南江
偶然购得许思园先生的遗著《中西文化回眸》，一读再读，不愿释卷，勾来圈点不计其数。内心的感悟渐渐渗入书本，竟有了几分与先生沟通的喜悦和振奋，还有了几分恨不能起先生于地下。无缘一受先生指教的伤疼。
《中西文化回眸》是先生仙逝20多年后，由其亲属挚友整理出版的文集。全书由五个部分构成，第四、五部分为自然科学和科学哲学专论，见刊于建国前。其余三部分“中国哲学论”、“中国文化论”、“中国诗论”（简称三论），皆著述于1956年至1957年。因1957年先生罹“右派”之祸，一直未获发表。“三论”10多万字，字字珠玑，含蕴无穷，堪称宏文精品。其价值、地位可以与史学大家并驾齐驱。华师大王家范教授在“跋”中曾发出这样感叹：“现读先生遗文，与梁（漱溟）、熊（十力）、冯（友兰）诸家参照，更觉同一应乎时代之潮流，继绝学，开新境，而亦各有独自的情韵，相得掩映。惜哉前述诸贤近年应因缘和合之会而终得名震遐迩，思园先生却仍孤寂无闻。”
殊不知先生的孤寂无闻，是诗家之不幸，是史家之不幸，更是国家之不幸。按先生的学识起点，如果没有那些不堪回首的政治运动，早该是著作等身、泰斗式的人物了。先生1907年出生无锡诗书世家，自幼浸染传统文化，9岁曾在无锡公园多寿楼举办个人书法展，16岁考入上海大同中学，20岁用英文著《人性及性命》。这部文学化的哲学著作一经面世，受到世界范围内40多位名家的推重，实属世界罕有的荣誉。印度大诗人泰戈尔阅后谓，“作者文字有深湛之智慧，足以启示多数读者明了人生真谛”，并称赞作者的英文写得比他好。德国小说家，获1929年诺贝尔奖的托马斯·曼说：“此书之出版定能使作者思想、天才为举世所注意。”美国哲学家、诗人桑塔亚那说：“此书富有理想及优雅之情操，足以想见古国之文化渊源，即作者采自西方之观念如‘纯爱’、‘理念’之类，似俱可与其本国思想交融而无问隔。且作者在内心分析方面擅有特殊之天才。”这些名人评语均摘自1933年12月《图书评论》，且40多位名人评赏的亲笔信札文革初期全部遭毁。先生26岁赴巴黎求学，后获博士学位。留学期间，从头开始学习理论物理学和数学，1942年写就《相对论驳论》，为此，受爱因斯坦大师之邀，赴其寓所与之促膝长谈，先生当年的风采何以了得！先生以哲学为本，文理相通，学贯中西。这样的人恐在近世也不多见，实为奇才。1945年秋末，先生婉拒国外的热情挽留，决然回归故土、报效祖国。先在南京中央大学任教，后受无锡江南大学之聘，任哲学研究所所长。解放后，在山东大学历史系任教。1957年划为右派，被迫停止了思考。1964年社教运动，被迫停止了课务。1974年，先生因心肌梗塞，住进曲阜县医院，终因药品奇缺而撒手西归。现在，先生的骨灰就安葬在无锡惠山三茅峰西北的西瓜山上。
其实，先生不必著作集身，仅有的《中西文化回眸》便足见其建树才华。
读先生的文章，你不能不为他独特的创见而倾倒。谈道德，他认为义务感乃是人格的最高发展，也是根本的本质。他否认一片仁心能救世界，也不认为中庸就是人生道德行为的准则。喜欢中庸的人，常流于庸俗，不容易产生特殊的人格，卓越的人格，它让真实的或有独创性的人愈来愈稀少。谈文化，他把中国传统文化放在世界文化中加以分析比较，既看到其长处，又分析其弊端。他说，中国传统文化的弊端在于，“不重纯知识活动，未能充分领略好奇、耽思、探索、创造之乐，因而内心激动振幅不大，少深哀极乐，悲情劲气俱不足；重家族，缺少个性自觉和孤往独创之精神，亦未有以全民政治为理想者。”这些深刻的见解，现在听来似曾相识，但作为50年代的学术成果，实是先生殚精竭虑的结晶。谈诗，尤见先生的慧眼慧心。他认为，太白作品，虽以个性极度伸张为主题，但不是任意伸张，而是心灵“不能安于现前世界，其潜意识无时无刻不在追寻一个超越现世的灵异境界”，即“有涯向无涯追示”的李白精神，也是西方近代所谓的“浮土德精神”。
读先生的文章，你又不能不醉心他那飞扬的诗情和高尚的人格。先生的著述均为“学术论文”，却少有坊间学术论文的呆板程式。他文风活泼，文脉流畅，“忽而深厚高玄，忽而萧散空灵，时或激越，时或低徊”。优质的文品足显先生诗意的人生。而这诗意的人生，则来源于他志存高远的理想，来源于他无比开阔的学术胸襟。在他那儿，性灵生活和学术研究是统一的，是向上、向善的。因而他兼收并蓄，博采众家之长，从不拘执于一个类型，一个典范。在他看来，最高的美在品格之中。所以，他爱憎分明，对一切有才智的人关怀备至，和“一切下流的东西，背道而驰”。他被打成“右派”以后，往日的朋友和弟子不愿登门，门庭冷落。生活寂寥。有位好心的女同事曾劝先生的夫人：“许思园何不仿效北京的名教授也写写批孔的文章，以求政治问题的解决。”先生听后，涨红着脸，甩下一句：“这个我不干”。
先生实在是一位真正的学者，“真正的学者永远是一条清流，流得很深很远，而且永远不失其澄洁”。
先生实在是一位真正的人师。真正的人师让人明白，明白世上万物都会化为虚无；只有美好的思想。有价值的创造，才会穿越时空，感召生灵，获取永恒。
（载《江南论坛》2000年第6期）