1971年对许多人来说，是一个极其平常的年份，有些人还没出生，有些人已经老去，有些人恰好是这一年出生的，有些人在这一年开始谈恋爱。本小说的主人公梅兰妮在这一年开始识字，1971年她上小学一年级。
开学第一天是妈妈送她到学校去的，不知什么原因，她比别的孩子都晚了一些，当她进教室的时候，别的孩子都在跟着老师一起念“毛主席万岁”、“毛主席万岁”。语文老师是一个留长辫子的女老师，她人长得精精瘦，两条辫子却又油又粗，看起来就像长在另外一个人身上的物件。
“你叫什么名字？”
“梅兰妮。”
“梅兰妮？名单上没有这个名字啊？”
老师站在高高的讲台上，冲着刚刚走进来的梅兰妮发问。她皱着眉头仔细看手中那份名单，紧张得牙齿格格打颤。她第一次有了无法融入集体的恐惧，老师站的讲台看上去是那么高，让小小梅兰妮更觉自己弱小。
妈妈的脸在玻璃窗上闪了一闪，就不见了。幼小的梅兰妮就知道，从此以后，一切都要靠自己了。
辫子老师把梅兰妮安排在第一排，她对这个来晚的学生没什么好脸色，并不是因为她来晚了，而是因为孩子都是“贱的”，小学老师要做到的第一点就是别给人好脸。
辫子老师很凶地在过道里走来走去，用一根光滑的圆木教鞭在学生们的桌面上指指点点，看学生在田字格纸上歪歪扭扭写下人生第一行字“毛主席万岁”。
窗外的天很蓝，有麻雀从窗边匆匆飞过。梅兰妮一心一意想要写好看的字，可她握笔握得太紧，把纸都给写破了。不会写字的人，往往在纸上要用很大的力气，这跟其它的事情是一样的，外行的人往往用力过猛，费了好大劲儿却弄不成。内行人因掌握了要领，轻松自如就能把事情干得漂亮。
梅兰妮伏在桌上用力地写着，她一边写一边想，待会儿放学妈妈来不来接我呢？
1971年，梅兰妮父母的婚姻面临解体，与此同时，在他俩看不到的地方，有两对年轻人正在热恋。1971年发生了很多的事，其中两对热恋的人是：孙启孟与松香姑娘、林红与谢军，当然在那一年恋爱的人还有成千上万，在那一年想要离婚的人也不只一家。
那天，梅兰妮的母亲尹波尹大夫，把女儿送到学校之后，转身跳上一辆公共汽车，直奔电影厂。与此同时，年幼的梅兰妮正乖乖趴在课桌上写那行字“毛主席万岁”。