梅兰妮的父亲导演了一部新戏，特意打电话给梅兰妮，让她带方卫卫一起来看戏。梅兰妮不想扫了父亲的兴，晚饭后就去找方卫卫，虽说已经分手，但看个戏这点面子应该还是有的。方卫卫一口答应下来，并且二话没说就去找摩托车头盔。摩托车发动的声音响彻整个“药研所”，有不少人趴在宿舍窗口往下看，他们看见身穿红色薄纱衬衫的梅兰妮从门洞里走去来，匆匆上了摩托车。
梅兰妮看起来就像一团火。那团火飘上摩托车，然后，摩托车风驰电掣地开走了。
这一幕给全所人留下了深刻印象。在方卫卫出事以后，他们猛然回到了有血红衬衫点缀傍晚，一切都显得超出常规，那时谁也没想到，悲剧的序幕已经拉开，只是觉得，不知道什么地方有点不对劲儿。
父亲导演的是一出悲剧，父亲从创作者的角度打出的招牌是“爱情婚姻伦理剧”，但梅兰妮更愿意把它理解成一出悲剧。
“两个不爱的人相互折磨”，就是这部戏的主题。父亲不愿意说出来，但是梅兰妮知道，其实父亲说的就是他自己。
梅兰妮坐在方卫卫的摩托车上，越是接近剧场，她就越是紧张，她担心母亲来看戏，因为每次母亲来看，都会和父亲闹得不愉快，所以她盼望着母亲不要来。
但一进剧场她就看见了母亲。真是怕什么，来什么。母亲穿了件浅蓝色衬衫，黑色长裤，烫成大波浪的头发一丝不苟地梳在脑后。她正背对着剧场大门，看那些贴在墙上的海报，梅兰妮和方卫卫手拿头盔走进剧场，母亲大概是在玻璃橱窗里看到了女儿的影子，猛一回头，跟这对年轻人面面相对。
“他是谁？你的男朋友吗？”母亲问。
“不，他是我同事。”
“同事啊？”
母亲的目光像刀子，在方卫卫身上上上下下看了几个来回，又道：
“你坐他的车来的？”
“嗯。”
“伯母，您好！我叫方卫卫。”
方卫卫把一只手伸向母亲，母亲只“嗯”了一声，就转身走了。这让方卫卫感到十分尴尬，一只手停在半空中，不知该如何收场。梅兰妮主动去拉他的手，小声说“别理她，她就那样儿！”这才使方卫卫的情绪安定下来。
父亲匆匆露了一面，就消失在大幕后面。梅兰妮很理解父亲，知道这场戏对他至关重要。在大幕即将拉开的前几分钟，梅兰妮默默祈祷，希望演出成功，千万不要出什么乱子。
结果还是出了乱子。就在梅兰妮闭眼祈祷那几分钟，不远处传来两个女人争吵的声音。梅兰妮赶紧睁开眼，看见母亲和小艾正站在第三排中间的位子上吵架，声音之大，令在场的所有人都感到难为情。
梅兰妮不忍再看下去。她从座位上站起来，手里拎着头盔急匆匆往外走。方卫卫也跟了出来。
“怎么搞的，戏还没开始呢！”
他俩站在阶梯上，一前一后，看上去就像闹别扭了的小两口。不少正往里走的人，回过头来看他俩。
“我觉得丢人。刚才那个吵架的是我妈。”
“你妈……我还没看清楚是谁呢，就被你拽出来了。现在咱们怎么办？”
“怎么办？回家。”
“戏不看啦？”
“你还觉得不够热闹吗？”
“你爸妈他们到底怎么啦？”
“他们从来没有爱过对方。他们一直都在互相折磨。”
“那我们呢？我那么爱你，你为什么还要离开我？”
“怎么扯着扯着又扯到自己身上来了？他们是他们，我们是我们……”
“我怎么越听越胡涂啊……”
方卫卫发动了摩托车，那马达轰呜的声音就像一种无言的抗议，像是在说：“你把我当成什么啦？想来就来，想走就走！”
就在摩托车将要离开剧场那一刹那，梅兰妮忽然看到父亲站在门口，仿佛一夜之间衰老许多，他用悲哀的眼神儿望着坐在摩托车上就要离开的女儿，抿紧嘴角，什么也不说。
摩托车在公路上飞奔，路面上红的灯、绿的灯像液态的霓虹，快速从梅兰妮腮边闪过，她紧贴着骑车男人的肉体，忽然有一点点心软，车速太快了，她必须紧紧地搂着他。
“卫卫，要不——咱俩合好吧！”梅兰妮忽然大声说出这样的话。可惜风太大了，方卫卫没听清她说什么。
“你说什么？”
“啊——没什么。”
车子像一粒红子弹，无所顾及地冲向前去。