梅兰妮也不是生来就是给人当情妇的料，正常的婚姻对她来说是渴望已久的东西，从大学时期她就渴望结婚，二十多年过去了，至今她仍单身一人。
梅兰妮常坐在宽敞的客厅里回忆过去。别墅区有不少像她一样的有钱女人喜欢养狗，可她却一点也不喜欢小动物。有一年她过生日，石总突然来了兴致，兴高采烈捧回一只雪白的小狗来，名字都给它起好了，叫做“雪莉”。
“亲爱的，生日快乐！”
说着话，他已把小狗塞进梅兰妮怀里，并不断地给梅兰妮拍照，闪光灯银色的光焰闪个不停。石总原本以为梅兰妮会高兴，可没想到她吓得脸都白了。石天意这才知道，梅兰妮原来是个怕狗的女人。
“哎呀呀，都怪我太粗心了，事先没打个电话问问你。这样吧，咱们把这只小狗处理掉，然后我再补一个生日礼物给你。”
“没关系的，”梅兰妮说，“都这么大人了，要不要礼物真的没关系。”
石天意抱住她，温柔地说：“这事你不用管，让我来安排好了。”
梅兰妮最喜欢石天意这种大男人口气，什么事一旦交给他，你就放一百个心，任何事他都可以搞定。他带梅兰妮到邻居家敲门，女主人阿娇穿着毛绒绒的小外套，探出脑袋来问：“什么事呀？”
里面有个小一号的阿娇也急匆匆跑过来问：“什么事呀？”
阿娇对“小一号”说：“你怎么又跑出来了？去练琴去！”
“小一号”阿娇“哒哒哒”一溜烟地跑走了。很快地，房间里响起了叮叮咚咚的弹琴声。
“你们有什么事吗？”阿娇说，“我在陪女儿练琴呢！”
石总指指怀里的小狗说：“它叫雪莉。”
雪莉就像听懂了人话似的，“汪汪”叫了两声。这时候，“小一号”的阿娇再次跑出来，又喊又叫地说：“我喜欢小狗！我喜欢小狗！”这样，石总就把雪莉顺水推舟送了人情，邻居高兴，梅兰妮也高兴。
和石天意在一起，生活就是这么甜蜜。
石总说一定要补一个生日礼物给梅兰妮，要补一个有特点的礼物。说这话的时候她已经发动汽车，梅兰妮就猜，他可能又要带自己到高级商店买衣服吧。
但是，这个猜想完全错了。
石总在吃饭的时候悄悄告诉她，北京来了个什么团，在大剧院演话剧。既然你是北京人，一定喜欢看话剧。
梅兰妮装作不在意地问：“话剧？什么话剧啊？”
石总一边喝汤一边说：“好像是什么……《小路》。”
梅兰妮心里“咯噔”一下。那个一直在她心里隐隐作痛的话剧，她一直试图忘记，她千辛万苦地脱离了原来的朋友圈子，来到这座陌生的南方城市，为的就是把过去的一切统统忘记掉。
她躲避“话剧”、“小路”、“演出”之类的词语，就好像这些词是一些长着嘴的妖怪，一不留神就会咬着自己。刚刚来到南方Q城的时候，她小心翼翼，从来不敢说出她在学校里经历过的事。人们只知道她是一个大学毕业生，学化工的，人长得漂亮，说一口地道的普通话。对于其它的事情就一无所知了。在Q城人眼里，梅兰妮就像一颗包裹完好的糖果，外表是美伦美奂的彩衣，脸上是蜜糖般的微笑，至于说她内心在想什么，一个北方人为什么滞留在南方，无人知晓。
把小狗送掉之后，他俩驱车到牡丹阁去吃饭，然后赶去剧场看戏。天还没有完全黑下来，街上到处都是行人和车子，汽车喇叭“的的”响个不停，弄得人心烦意乱的。到处都有随意横穿马路的行人，他们从路边的树丛里或者某个建筑物里突然跑出，令驾车者猝不及防。
“他妈的！这个鬼！”
在踩急刹车之后，石天意也会像其他男人一样骂一句娘，但多数时候他对待女人的态度还是温温尔雅的，梅兰妮觉得，他不像一个没受过多少教育的男人，相反，后天的勤奋使他变得很有修养，她很会哄女人开心，说话也温柔。每一个男人身边死心塌地跟着她的女人，一定是有理由的，钱只是一个方面，人格魅力才是最重要的。
他俩手位手走进剧场。剧场是崭新的，仿佛专为等待他俩的到来。梅兰妮在Q城的生活，越来越有明显的梦境感，无论是刚才牡丹阁里大朵大朵的红牡丹，还是现在空无一人的明亮剧场，都给人一种做梦的感觉。
他俩坐定之后，其他的人才陆陆续续进来。
大幕拉开，有一道光在舞台上出现。舞台上有一只空荡荡的秋千，背景处有一条弯弯曲曲的小路，大概是在暗示《小路》这个主题。
从大幕布的一角，走出来一个女人，长发，齐留海儿，盲人一般的目光望着天空，过了好一会儿，她才发出叹息般的声音：“好静啊！”她这第一句台词一出口，梅兰妮就灵魂出窍，回到了二十年前，那是他们最后一次排演话剧《小路》，那次之后，学生剧团就解散了。
梅兰妮一直不愿意回忆那段生活，当年，在演出之后究竟发生了什么？由于一直本能地回避，细节似乎真的有些记不清了。