我无法想泉在漫长的岁月里，我那做医生的父母是怎样每时每刻地关注着别人的生与死。
对于医生家庭长大的女儿来说，生老病死这个话题也许再平常不过了。我常听父亲或母亲把今天病房里谁死了这种话题拿到饭桌上来说。我永远无法适应医生这种职业，尽管它是非常受人敬重的。我无法想象在漫长的岁月里，我那做医生的父母，是怎样每时每刻地关注着别人的生与死。
那天父亲用很郑重的口气对我说，他们科里有个姓张的女孩很想见见我，还转来一个牛皮纸信封，上面写了很大的一个“急”字。
“这个姓张的女孩她得的是什么病？”我一边拆信一边问父亲。
“说了你也不懂，反正……”父亲犹豫地说，“她似乎很喜欢你的文章，也许你去看看她，她感觉会好些。”
她的字写得不好，每一笔都像很吃力的样子。信写得很短，只说过年后的某一天，让我到病房去见她一面，括号里限定，一定不要超过这个时间。
星期天，我带了一小篮橘子、两本杂志去看那个姓张的女孩，心中颇有些发怵。我一向怕见生人，尤其怕见“崇拜”我的陌生人，生怕人家说赵凝并不是书里那副样子，赵凝并不幽默，并且很怕羞呢。就这样我硬着头皮见到了菁菁。
菁菁很瘦，手腕细得像要断掉似的。我进门的时候，她正坐在靠窗户的那张病床上折纸，手指又细又灵，阳光很浓艳地涂在她脸上，头发弯弯曲曲地堆在肩的两旁。
“赵凝，”她头也不抬地说，“你坐。”
我说：“你并没看我，你怎么知道我是谁呢？”
“凭感觉，用心去感觉。”
我把小橘篮和杂志放在她的床头柜上，她递给我两只刚刚叠好的纸鹤：“没有什么好送你的，这个你喜欢吗？”
我拿着那两只精致的纸鹤，想象着它们飞翔的样子。菁菁说如果你能经常来看我，我一定做很多很多的纸鹤送给你。她那稚气的笑容显得很妖媚，脸上的阳光一跳一跳地，把鼻影的轮廓勾勒得极为清晰。
“你想要多少个？”她问我。
我想了想说：“一千个。我要把它们串成一串挂在阳台上。”
“赵凝，你出了新书会不会把我的名子也写上去？”
“那要看你是否叠得完一千只纸鹤了。”我鼓励她说。
菁菁用她那细细的手指不断地把白纸变成仙鹤。菁菁说这纸鹤是她男朋友教她叠的。“不过现在他出国了，”菁菁说，“他还不知道我得病住院了呢。”
我和菁菁成了朋友，一有时间就到病房去看她。家中的纸鹤已串成长长的一串，挂在阳台上，迎风招摇着，十分惹人喜爱。有一回菁菁玩笑着说：“不折够一千只我是不会去死的。”我这才意识到菁菁旁边那张病床已经空了。
“别胡说什么死不死的，不吉利。”我连忙把话岔开道，“过两天请你去放风筝，你去不去？”
“这要看你那个当医生的老爸准不准我假了。”
我拍着胸脯打保票说：“这事包在我身上了。”
就在那天晚上，父亲一夜未归，打电话告诉家人，病房有重病号需要抢救。那夜的风很大，窗户格啦格啦地响着，像是受不了似的。我躲在被窝里望着天花板，盼着这大风天快点过去，我和菁菁好去野外放风筝，还要带上那串千纸鹤。
第二天一早我才发现，那串纸鹤已经飞走了，阳台上空空的，只剩下大风卷来的那层黄沙。父亲这时出现在我面前，为抢救病人他整整熬了一夜，眼睛红红的。
“你在找什么，孩子？”
“我的纸鹤。”
“她去了。”
我忽然意识到什么，三步并作两步往父亲的医院跑。推开菁菁那间病房，阳光还是从前那样好，只是不见了那双纤细的手腕和那些翩翩的纸鹤。靠窗那张病床已经空了。