他坐在那棵大树下，双手放在膝盖上，脖子徽仰，眼神幽远而又绝望。他在眺望什么、等待什么台灯下的一个玩偶。
那个彩瓷玩偶，从我一生下来就住在那棵大树底下，那棵树做得形态非常逼真，树干上有着与树皮相似的粗糙纹路，颜色深深浅浅，摸上去凸凹不平，曲折，错落有致。灯罩是做成树冠形的，每一盏最普通的台灯和每一棵最普通的树，都有其相互对应的相似之处。台灯是深夜里房间的灵魂，幽暗深处一只醒着的眼睛。
我母亲是医院里的大夫，她值夜班的次数很频繁，有时她把我带到医院里去一起值班，有时就把我一个人留在家里。我小的时候父亲在外地“支援三线”，有很长一段时间家里就我们母女俩人。那时候还没有电视可看，我记得家里有一台很大的牡丹牌收音机，那是母亲的心爱之物，常用柔软的丝绸擦那光滑的机壳。
我常一个人坐在台灯前发呆，我也不知道我到底在想什么。我的童年什么都没有，就是有大把大把的可供我从容冥想的时间。一个终日沉缅于幻想之中的孩子在大人眼中未免有点儿怪，我母亲总是用“木讷”、“老实”之类的字眼来形容我，不过她说得也没错，我那种神情恍惚的样子谁看了都会动气。孩子嘛，谁不希望是像小猫小狗那样叫着笑着跳着能给大人带来欢乐的那种；而我空洞的童年却未能给父母带来些什么。
有一个人，一直与我面面相觑，陪我度过了漫长的时光，他就是灯下那个彩瓷玩偶，那个一直以不变的姿势端坐在大树底下抬头望天的小男孩。许多年过去之后的今天，那盏灯以及那玩偶都早已在我的视线中消失了。母亲家的台灯已变成了带弹簧和无数镙丝旋扭、可以多向转动、多角度调节光的方向的工作台灯，台灯下已无人静坐，那个抬头望天的小玩偶像是同我一起长大成人了，所以不复以孩子的原型再度出现。但愿我永远不要在家中的某个角落里再度寻到他，看到他灰尘满面的样子。
那个玩偶穿的衣服至今我还记得，这记忆比昨天刚刚发生的事还要新鲜。他穿一件新绿的小翻领长上衣，下面是一条白底红竖道的扎脚小裤。他坐在那棵大树下，双手放在膝盖上，脖子微仰，眼神幽远而又绝望。他在眺望什么、等待什么？
希望得到什么，对我来说一直是个谜，但这个小人几的存在对我来说却是个安慰。冬天的夜晚，我一个人静静地关闭门窗拉好窗帘，然后捻亮台灯，先是一眯眼，有些受不了那突然而至的刺眼光线，然后很快就适应过来了，沐浴在细细的、均匀的光线里。纷乱的心绪很快便得到了沉淀。
我静下来，与那玩偶四目相对，这小小的一年四季都是冰冷的小玩艺儿，对我来说却充满温情，我久久地攥着他，虽然我知道我永远无法将他捂热，可是我却感觉到那上面附着灵性。当我捂着他的时候，当我与他平静地相处。当我与他遥遥相对。无论我与他处于怎样一种位置。我都能感觉到一种超越我幼年经验的幻想与萌动，在那冷淡的环境，有一个能与我面面相对的玩偶，我已经感到很满足了。
母亲回来的时候，看到我以她走时同样姿势坐着，感到很奇怪。她用眼睛问我为什么不玩点儿别的呢，比如说听一听收音机或者看一本小人书。我小的时候是小人书流行的年代，那种字配画的小人书我有许多本。但是书上的画面是有限的，而幻想的空间却是无限的。我过去的很多年都是在无边的幻想中度过的，当我冥想的时候，时间消逝得既慢又快，或者说根本感觉不到时间的存在。我很感谢上帝的安排，让我拥有这样一个空灵、寂寞、丰盈而又单调的童年。
许多年之后，我延续了这种冥想状态，所不同的是，我把它们写下来，用小说的形式。
X光片
我在父亲或者母亲的办公室里经常能看到X光片，那些放在背景是带灯光的乳白色平面上的黑色底片，显现出来的人的头颅或四肢或躯干是白色的。如此清晰地看到一个人的“骨子里去”，对一个敏感的人来说难免会有些恐慌。X光片看久了，看到的人脸就不再是人脸，而是一个惨白的头颅骨，确切地说是一个活人的骷髅。
前一段时间我看过一部美国电影（片名我忘了），其中有一个进入机密实验区的情节让我看了有点喜欢。为了防止进入那片区域的人携带武器，所有人进入的时候都要通过一个有特殊装置的通道，这通道是被人监控的。走在通道里的人自己毫无知觉，坐在通道外监控室里的人却看到你骨头里去了。监控室的大屏幕上出现一具具行走着的白色骷髅，如遇某人身上藏有武器，那武器便会化做一个鲜艳的红点，并且嗡嗡声大作，这时候，你就叫保卫部队紧急集合，把那人抓起来就得了。
这和我儿时的幻想非常相像，几乎可以说是这部电影模拟和复制了我的梦境。x光片是可以穿透一切的，包括你隐藏在体内最深层、最见不得人的地方的东西，在那种光线的照射下统统暴露无疑。成年后我尽可能地逃避体检，拒绝拍X光片或者透视，我害怕我的五脏六腑被人看穿，或者说怕我白色的骨骼像画一样被人挂在墙上。
医学使人感到生命的奥秘一览无余。我小时常听父亲和母亲在饭桌上谈论各种疑难病症，他们在谈论某人的病的时候我会感到很伤心，不是因为别的，而是因为他们科学的、严肃的那种对“物”的态度。而我想到的是一个人就要死了，这世界上再也看不到这个人了……
我的小说总的来说都是比较悲观的，小说中的人物总是处于非常尴尬的困境当中，被周围的环境一点点地挤压变形，精神处于极度紧张状态或崩溃的边缘。精神上孤立无援、封闭、压抑，这些大概都和我过去的成长环境有关。
一种味道引起的联想
我对气味很敏感，有些气味可以使我心绪不定，而有些气味则正好相反。我不喜欢别人动我用过的东西，书籍、纸张、电脑、读书做标记用的彩笔，这些只要别人动过，哪怕放回原位我也会知道。
我喜欢桂花酒的味道，只需一点点立刻就会香气迷人。有种牌子的桂花酒我很熟悉，因为那家酒厂就在我母亲的医院附近。我们上小学的时候曾在那家工厂“学工劳动”，我们女同学被派在流水线上贴商标。那种黄底金边的商标牌子我很熟悉，我很小就知道人站在流水线上做机器人是什么滋味。那种混浊的微褐色的细颈瓶源源不断地向你涌来，你必须手忙脚乱一张接一张地往上贴，大脑里保持一片空白的状态。稍一走神儿，你眼前就会出现一片混乱，瓶子越积越多，像小人一样源源不断向你走来，你真拿它们没办法，望着更遥远的、间距相等排着队向你走来的那些瓶子，你几乎要绝望了。你只有为赶上机器的动作而拚命动作，直到最后，你也变成一台机器了。
但我还是喜欢桂花酒的味道，只是每回喝它都会产生一些联想。