书城文学普罗旺斯·山居岁月
5119600000013

第13章 漫漫冬夜融融温情

购置房产在普罗旺斯的建筑等级之列,农舍仅排在小农场之前。农舍,或者说农舍的雏形,其空间是相当大的,由一排紧密相联的农房组成,里面有低矮的长形房屋,带有马厩、有顶棚的羊圈、谷仓、储藏室、鸽舍、养蚕所和地窖。一般坐北朝南,或是坐西朝东,以抵抗寒冷的西北风。北边不设窗户,而是种树以调节气温。房屋北面密密麻麻地种上几排柏树形成一道防风墙;南面则种植法国梧桐以遮阳。

农舍的内墙是由砖瓦砌成。在还没有中央供暖的那些冬日里,这里就像一个巨大的冰箱,待在里面肯定极其不舒服。所以,农舍里面设火炉也就不奇怪了,火炉四周留出的空间足以让农夫和全家人围坐在一起驱寒取暖。

不论舒适与否,传统的农舍透出十足的普罗旺斯特色,形成一道亮丽的景观。它和四周的乡村环境融为一体,仿佛从岩土里自然生长出来一般。它和普罗旺斯的其它特色一样,是一道诱人的风景。其名字就能让人脑海里浮现出一幅幅图画,在大自然怀抱里生活是那么质朴宜人。这也正是为什么房地产商极尽夸张之能事大力推崇它的缘故。如今,买房的人只要一听到农舍风格的建筑物,就能断定这是一个有着斜屋顶的建筑,而丝毫不会想到他们的羊群、马儿、鸽子甚至是蚕。

一经出售,可是概不负责!(王芳译)一颗松露一颗金在法国大多数地方,人们管这种美味的蘑菇叫做“truffle”。语不惊人死不休的美食家称之为“菌类中的仙品”。而在普罗旺斯,大伙儿则都叫它“rabasses”。

在全世界的蘑菇中,松露或许是最大名鼎鼎的一个,围绕着它有数不尽的神话和传说。猎菇人和老饕们牵着寻菇犬和寻菇猪四处搜寻它的藏身之处;市场上流传着一颗松露一颗金的说法;厨子们把它奉为食中至尊;凡是尝过它的人,没有不食指大动吃上瘾的。世人眼中的松露已不再是种蘑菇,而是能倾倒众生的神物。

这其中自有一番非同寻常的道理。

首先,松露天生有种让人着魔的气味。那是一种浓郁、强劲、甚至近乎腐臭的独特气味,一闻即知,却又叫人(也包括我)过鼻难忘,身不由己爱上它。这样的气味怎一个强字了得?简直称得上无孔不入、无缝不钻,除了密封的铁皮罐或玻璃罐,没什么能挡住它的入侵——即使是完整的鸡蛋。把一颗松露直接放进冰箱,不出一会儿冰箱里所有的东西就会沾上它的气味,不光是鸡蛋,培根、黄油、酸乳、奶酪乃至冰激凌都会带上一股淡而分明的松露香味。

再者,物以稀为贵,松露亦是如此。它不像葡萄、玉米或甜瓜那样可以人工栽培,只能在野外自然生长,而且产量很不稳定。多年前法国政府看到松露市场的巨大利润而眼馋心痒,决定由农业部牵头人工培育松露。在充分调研了松露生长最适宜的环境后,人们精心挑选出合适的橡树,把它们移栽到专门开辟的园地里。

为了防止偷挖盗采,园地四周还竖起了措辞严厉的警告牌。(不过老百姓才不吃政府这一套呢,他们对此视而不见,猎手们更乐得拿这些牌子当练习靶子,直射得它们千疮百孔,完全看不出上面写了些什么。)实验的结果令政府官员们大失所望,一场轰轰烈烈的人工培育计划也就此偃旗息鼓。实际上,只要他们打一开始就找个普罗旺斯当地的农民问一下,就会知道松露只在它们选择的时间和地点生长——大自然最清楚其中奥秘。

松露产量和供应的不确定性可由每年市场上的价格得以印证。这一行买卖素以高度机密而著称,交易手段有时显得高深莫测,而且找不到具体成交量和成交额的纪录。世人所知的,全仰仗那些有名望的行内人士公布的数据,即便如此,也只能大概看出今年的松露收成是好还是坏。2000年到2001年间,每公斤松露的价格是540欧元;而到了2003年至2004年间,则涨到了720欧元。过去六年中每公斤松露的平均价格都在600欧元上下。而这还只是未经清洗的原菇价格,每一公斤中都混杂着10%到15%的泥土。并且,这也仅是批发价格,只有直接从源头供货商手中才拿得到。

经过市场上的层层转手,松露的价格会不断上涨,当它们终于到达大众面前时,价格会比上面说的翻一番。事实上,有时候还没等拿到消费者面前,这个价格就已经翻了一番了。在普罗旺斯,人人都知道佩里戈尔(Perigord,当地出产的黑松露最好也最贵)市场上所售的松露有近50%来自沃克吕滋,在流通环节中被瞒天过海地冠以“佩里戈尔黑松露”之名出售。可由于这一行买卖的神秘性和不可预测性,大家也找不出确凿的统计数据来证明这一点。

面对少得可怜的产量和贵得惊人的价格,对松露爱得要命的人除了自己进山去挖,还能怎么办呢?假如他既没有寻菇犬也没有寻菇猪来帮忙,或许可以试试下面这个传统办法。

第一步,翻翻日历(公认的产菇季节从每年的第一场霜冻开始,直至最后一场霜冻结束,通常都在11月至来年3月之间),算算日子。然后到人迹罕见的地方去找找橡树,尽量别让旁人看见。在每棵橡树的根部周围细细察看,如果看见一圈光秃秃的土地什么草也不长,就要特别留心了。这一小圈不毛之地常常就暗藏玄机哦。(科学研究表明,松露会分泌一种类似除锈剂的化学成分,因此生有松露的土壤很难长出别的草或植物来。同时,这种化学成分也使松露本身别具风味。)寻到这块风水宝地之后,赶紧就近找棵松树,折一截松枝,撸掉底部的枝枝杈杈,留下顶端的蓬蓬松针,一把天然的小刷子就做好了。

现在,瞪大眼睛集中精力勘探你的风水宝地吧,要一寸一寸地用松树枝扫去表面的浮土仔细看哦。运气好的话,你会惊起几只小黑苍蝇,这种苍蝇专在长着松露的土里产卵。因此一旦发现,千万要盯死它们飞起来的地方。接下来赶紧跪到地上开始挖吧。

挖的工具很简单:一把长螺丝刀,事先已经擦干净。小心地把螺丝刀插进刚才苍蝇飞起的地方,然后拔出来,仔细闻一闻刀头上的气味。如是反复,刀子离松露越近,气味就越强烈,哪怕它藏得足有一英尺深。这时候就该改用双手小心地刨土了,刨几下就得捧起土闻一闻。在你发现松露的那一刹那,你很可能会情不自禁欢呼一声,迫不及待地把它从土里扯出来。千万,千万别这么干。稍不小心就可能毁了一颗好菇子。你应该先把它周围的泥土清理干净,确保它的其余部分没有嵌在石头或树根间,然后小心翼翼地将它拿出来,这时候才能放心大胆地考虑如何享用这来之不易的美味。

市面上专门的松露菜谱多如牛毛。其中许多做法堪称食不厌精、做不厌繁,最好还是留待专业厨师一试身手。我中意的是那些我自己动手做得来的菜式——如果可以美其名曰“菜式”的话——而且这其中松露是绝对的主角,而不是什么价格不菲的辅料。把松露切成片儿,和打散的鸡蛋同炒,或者裹在松软的煎蛋卷里,又或者夹在黄油煎过的土豆片中,就是一道至鲜至美的人间佳肴。而我最最喜爱的吃法实在有些奢侈,滋味更是美得无法形容。

拿一整颗松露,放在一片肥厚的鹅肝上,用铝箔包好,然后放到炉子上烤几分钟,直到鹅肝鲜美的汁液完全浸到松露的肌理之中。打开铝箔,无需另外装盘,直接撒上卡马格盐之花,然后道声“感谢上帝”好好享用去吧。