地图上邮票一样大小
的县城。我生活多年
然后离开，现在回来
看见多年前的
一个人，骑着自行车
在它的街道上闲逛
一个游离者。在哪座城市
他都被隔离，走不进去
没有爱的人，不能尾随她
进入城市的内部，在哪里
都是观望，闲荡
那距之不远的老家流塘
你也回不去了
乡村文明的破败
连同它树木的毁弃
我倒成了它的遗子
当然也不是这小城的主人
我们的故乡不是在过去
就是在天堂
要不就是在天涯某处
或者故乡隐在你的身体里
你带着它在大地游移
回来，然后再次离开。
2003.11
