一个赤脚少年
从街巷深处走来
他回头看了我一眼
又一下无影无踪
但我认准是那块坡地
十字路口，一群小朋友
从废品收购站出来
从新华书店抱回连环画
青石板路光滑，脚心发烫
他们蓄着三毛式的发型
尾随着阿三哥过河
把画册举过头顶
回到对岸的流塘口
但那个书店变成了杂货店
十八年前在那买到斯特林堡的
《红房子》，也是黄昏
走向一间木头房子，和少女
在她父亲的办公室恋爱
吃桑椹，满嘴紫红
那间木头房子哪里去了
那个少女当年双腿修长
走路就像踩在海绵上
现在她在异地发胖
河水染污。苍蝇聚集
白色塑料袋在旋风中飘扬
在转弯处，我停下
一个人叫唤我的乳名
我看不清他，在暗处
但他抓住了我的手
“你在这寻找什么
像个阴魂，你要找的那少年
他不过是你的影子
你要找寻的儿时伙伴
他们都已死去
你是什么，在别人眼中
最多是一阵空气。”
我挣脱他，来到灯光迷离的
阿娟发廊。它模糊的面影
出现在茶色玻璃中
“你看前面倒闭的仙桥服装厂
它的前身是条河，清亮见底
我和你坐在青石板上洗脚丫
那块青石到哪里去了
它成了一个人的墓碑。”
“你是谁，你是谁？”
“我什么也不是，一个声音。”
我匆忙逃离玻璃中那个家伙
融入灯火晃动的人影中
1998.9