我看见大路，看见了蓝天、白云
我看见花坛间月季和柏树围护的
运行的车队，灵车中的乐队
金黄小号；花圈迎风飘动
我看见卡车上站立着吊丧的乡亲
路人在观望。车转了一个弯
母亲的灵车就运行在闹市区的街道
车队缓缓行驶。堂兄撒下草纸
从车篷出口看过去，长长的
车队和缓缓消失的路面
我看见母亲画像让柳宗年抱着
相框围绕黑纱布，我和宗秀
宗英腰间缠着草绳
我看见风吹开窗子，早上六点四十
狗吠叫了三声
母亲松开她右手中的零钞
我们用床单包裏她的身体从五楼
运送下来；他人还在睡眠中
她的嘴唇动了两下，呼吸就没了
我看见同我抬送母亲的人：邻居严峰
妹夫陈恢明，我们穿过曲折
阴暗而漫长的楼道天就亮了
我看见了母亲娘家的人：宋先智、周超美
我二伯的女儿柳韶英，在哭丧
她回到娘家照看她的就是她婶娘
我看见灵车到来，哀乐响起，吹号的汉子
鼓起腮帮。我感觉什么在往喉咙上涌
我想起一个词：生离死别
我看见同事陈义新拍动棺木，郭玉屏搬倒丧棚
鼓乐手吹奏哀乐；下跪的人来到车上
母亲的身体放置在玻璃灵柩里
我看见车队缓缓行走，鞭炮声连成长阵
马路对面的关师傅在灵车前燃放鞭炮
他是母亲朋友关奶奶的儿子
妹夫跳下车，跪下左腿：燃炮回谢
我看见我和妻子跪在老妇面前
递上回报的衣物：她为母亲洗净身子
为她穿上姐姐制作的黑色寿衣
我看见了母亲的下体，在更衣的瞬间
当我用黑色纱巾盖住母亲的脸
就再也没有看她直至化成骨末
我看见了严开邦局长，校长刘太白送来花圈
我看见了他们的脸：兄长许定山
我的学生：高卫东、施玉明、汤向阳、熊香中
在移动车队中看见赴丧的诗友高柳、晓波
车队经过殡仪馆的柏树，东荆河的斜坡
沿途的水杉那么苍绿正是四月三日
江南油菜花金黄金黄地铺满原野
我看见母亲黑色身体进入红红的火炉
那些等待燃烧的尸体罩在黑布中
殡仪馆高高的烟囱：烟尘若有若无
我抱着母亲的骨灰：四斤三两
我看见车队经过老家后湖，姜书银关乔章
指令车队缓行，鞭炮声密集起来
车队来到田关河堤岸：这是母亲熟悉的
道路，她就是在此往返城乡之间
我看见沿途站立的老乡，看见宋六寿
化成骨灰回归乡里，回到古老坟地
一队人走在通往坟地的田塍
熟悉的面容也有陌生的面孔
那已消逝的脸和将要消逝的
在那条通往坟地的田埂上
我看见那路边麦子发疯地生长
绿油油的在春日下流光溢彩
那吹长号的汉子摘下几根
给他城里的儿子做麦笛
我葬我母亲归入泥土风雨雷电就来了
天忽然晴了当我们回到城里
一身轻松我把母亲送回故里
我看见我站在十里长安街上观望
大街上的车辆和行人
路旁帝国的建筑，我视而不见
我又看见火光中母亲衣物升腾的青烟
我看见我的泪水终于流出来了
多月后，在地下室的雨夜
诗友向隽面前，我说我的母亲
看不见了，泪水就流淌在脸上
没有痛苦和悲伤。从地下室出来
我看见了大路，洋槐树和北方的天空
2002.6