当我能梦见父亲
那是多年以后
死去的一场雨
敲响梦中的瓦片
女儿哭喊着要回家
瑟缩在雨中，脸色煞白
我把头探出窗外
同时看见了父亲
一张愤怒的脸
他在大雨中一步一步走远
梦见多年前的一个梦
祖母在风雪中弥漫
当我匆匆赶回家
她安静地躺在堂屋的凉席上
一扇扇门在梦里相继关上
我们再也不能打开
父亲成了我的一个梦
不久，我将被女儿梦见
外面的世界还是那个老样子
亘古的雪片在飘呀飘
落在梦中的人物上
1995.11
