我把身体横放
在堤岸边，一只水鸟
阳光中打开洁白的身子
碧绿的河水流动着一束白光
我在倾听：寂静无声
鸟鸣，远处三两声牛哞
我想：人就是这声声平静的呼吸
日影在挪移
它好像是不动的
它一下子经过我的身体
河水穿越时空，混淆一团
我无法返回它的源头
这水流得那么急促
我也不能与之同流
一个人刚才与我同在此岸
一抬头，他已消逝到对岸
那边可有永存的村庄和亲人
我想，有个人在那里等我
我要涉过这湍急的河水
我不停地划动，对自己说
到对岸去，到对岸去
河水冲击着，要把我带走
看我遭受没顶之灾
对岸是什么，或者什么也不是
但我听到一个召唤的声音移动的理由
晨光斜射进车厢
从车窗看见潦草的行人
我在他们中间穿行
音乐伴随我，到处漫游
穿行在街巷，田野
幼儿院和山顶墓园
想见约翰？阿什伯利
他在移动的汽车上
写诗。蜻蜓穿梭于红高粱
的末梢。茶色窗玻璃
显现一个少女的面影
夕阳斜挂在窗玻璃上
车厢里一片红光。一会儿
夜色要混淆我们的面容
那是忧伤的萨克斯
阴影中走过的男人
身着一袭黑色的衣衫
把自己放逐到
变异消逝的旅途中
一个人微言轻的人
他没有发言的地方
到处漫游，到处漫游
把轻贱的生命消耗
1996.7