今天想到你的死
父亲，你是用激进的方式
了结自己。在往邮局
发信的路上，我决定离开这里
单位快倒闭了；院子里死气沉沉
你是不堪忍受才用一根麻绳
把你与我们隔离。肺气肿
活着比死还难受；带着对兄嫂的绝望
还有我。在去看你的时候
你就开始策划自己的后事
要我把你埋在屋后的那块高地
我们贫穷，拿不出钱把你送进
大医院。一个人对另一个人的死
无可奈何。你自己把自己解决了
把一大堆难题留给我们
炎热的夏天，你的尸体
弥留一股难闻的气味
作为对我们不孝儿子的报复
一日，嫂子到那高坡上摘扁豆
一条大蛇盘在树上她掉头就跑
当晚雷电大作，她的嘴就歪了
——我们认为这些与你有关
1989年6月9日夜里
你死后两年三个月
第一次出现在我梦中的
大雨中，和莲子在一起
我大声呼喊她，隔着窗户
看见你：一张愤怒的脸
荆门。长途汽车站
一位老人在车内卖报；想见你
去贵阳做牛马交易。一双近视眼
是怎样在走南闯北……
那是1999年10月20日正午
逆光之中的石家庄火车站
一个人和进出的游客交错走来
父亲，你忽然站在了我面前
有时，回忆不出你的什么往事
你活着，我们几乎没有什么
交流。一日，我看着莲子
你孙女的身体
也有你遗传的血
和我们共同的家族病
父亲，你什么时候得上“天花”
脸上全是麻子，那个女知青
怎么认你做她的干爹
你像柳敬亭一样爱说书
耕田回家卷着裤管捧着书站在窗前
月夜在村人中间在树影斑驳的路上
说宋江。送你入土时，李太发
把《三侠五义》放进你的棺材里
父亲，柳宗新半身瘫痪了
你悬在梁上是他把你解脱下来
前些日子，我去看过他
为他卖掉三百斤菜油，给他零花钱
今天，忽然又想到你
单位快死掉了，我就要到异地
讨生活。在往邮局的路上
你不停地在体内跟我说话
要我好好过日子，有你和我在一起
还怕什么，几年前总觉得
你是对立面，与我隔得很远
现在，你就在我的身体里
1999.10