那年，吴栋梁背回洪之明时，是在夜间。城里在闹文革，武斗很凶。洪之明是教育局长。他的背上插着块白色的木牌子，被人押着游街。到了县政府大院门口，游街的人停下了。那里变成了临时会场。他们就地批斗洪之明。有人在声讨，更多的人呼口号。群情激愤。围观的人越来越多，人潮互相挤撞，一忽儿涌到这边，一忽儿又涌到那边，场面失控。而那几个戴着红袖章的年轻人还在声嘶力竭地喊叫。他们在圈子里边围着洪之明。但是没人听到他们在说些什么？他们的声音被淹没了。他们可能是为此而感到愤怒。于是他们开始殴打洪之明，这不是第一次打他。有人解下了腰间系着的军用皮带，用皮带抽打他。抽打他的头部。洪之明举起双手，抱着脑袋。他们还踢他，都穿着皮靴。皮靴踢在他身上，发出闷响。一下一下的，就像在夯地基。洪之明蹲下了，依然抱着脑袋。他们没有停止，继续踢打。他坚持不住了，蜷在地上。像是趴伏着，整个身子曲成一团。吴栋梁那天去城里买农药，生产队安排他去买“敌敌畏”。他喜欢看热闹，让他赶巧给遇上了。他站在人群最里边，他还没见过这样往死里打一个人。拳头，皮带，和带铁钉的皮靴，砸在人身上，可以发出那样的闷响。闷哼哼的！他们一边打，有人还一边问，还不说你的罪行？说，把你的罪行都说出来。洪之明一定是晕厥过去了，就算他要说，他愿意坦白，也没人能听见。几个人对着他的左腿又一阵猛踢。吴栋梁清晰地听见了骨头断裂的声音。洪之明的腿被他们踢断了。他在地上痉挛。疼痛使他的眼前发黑。但是他们并不知道，他们还在打。可能以前也这样打过。洪之明一动也不动，就像是昏死了。殴打者中有人意识到有些不妙，先停下了，说是不是打坏了？还有人去探了探鼻息。他们聚在一块小声商量着。一个人说不管他，又在装死。其他人将信将疑。吴栋梁这时说话了，他是个旁观者，往前挤了挤说，听声音好像是骨头打断了。
那些人转过头来，发现是个农民，手里提着瓶“敌敌畏”。他们冷笑着，一个人抖了抖皮带，说骨头断了也能听出来？
好像是。
懂这个？那你给他弄一下。
说着，那帮子人扬长而去。吴栋梁本想不理这事，但渐渐地人都散了，洪之明还躺在地上。吴栋梁试着去背起了洪之明，准备把他送到医院去再悄悄走开。他摸了摸洪之明的腿，果然断了。
洪之明说我的腿怎么了？
他还能说话。吴栋梁说我以为你昏过去了呢。
装的，洪之明说，不装死，他们还要打。
真装啊？刚才他们就有个人说你装死。
是装死。
你问你的腿吗？它断了。
这是洪之明趴在吴栋梁背上时他们说的话。一个人背着另一个人。吴栋梁突然觉得很亲切，一个落难的局长，和一个农民。
你这是要背我去哪？洪之明问。
去医院。
我不想去医院，去医院治好了，又会被他们抓走。
他们不会放过你吗？
不会。
那你就坦白吧，坦白完了你的罪行就没事了。
哪能呢？坦白完了这些罪行还有另一些罪行等着你，他们永远不会满意。
那你想怎么办？
我没地方去躲。本地的一些“走资派”都躲到乡下去了。我是外地人，乡下没有亲友。
听这么说，吴栋梁就站住了。要不，去我那儿吧？正好我老婆还识得几样草药，能接骨和治些跌打损伤什么的。
那可太好了，洪之明挺了挺身子，差点从他的背上掉了下来。
他们去车站坐车到了白龙镇，到白龙镇天就黑了。吴栋梁深一脚浅一脚地从镇上背回了洪之明，那已是夜间了。我们说他是城里的远房亲戚，接过来养腿伤的。村里人都知道我会治跌打损伤，却没听说过我还有城里的亲戚。我就说是隔得很远的亲戚，人托人送来的。
我帮洪之明把断了的骨头接上，每天从山上采些草药敷在伤处。在我家里，他吃得好，睡得好。话也慢慢多起来。他跟我讲他的身世，讲他读过的书。他说他从小就有理想，这辈子一定要做些大事出来。哪怕是受了这样的磨难，他也不怕。他还说，我们是一家子好人。吴栋梁和我，都是。我们有恩于他，他总这么说。因为疗伤，我会经常地陪着洪之明。他说我很漂亮。到后来他的眼睛老是躲着我。我喜欢听他说话。他的口音很有意思，和我们这儿的口音不一样。在我家里住了二十几天，伤口早就愈合了，断裂了的骨头也快长好了。那些地方在生长的时候总是奇痒无比，我给他换药时总能看到他紧咬牙关。大约一个多月后，镇上来了人。还是那些人，来抓洪之明。得到这消息的，是村里几个去镇上赶集的人，他们提前回来给我们通风报信。
洪之明说，他不想被抓走。那怎么办？我们想了想，决定把他藏起来，就藏在村东头的红薯窖里。村子的顶东头，有个红薯窖，正对着一排牛圈。冬天，生产队就在这窖里储藏红薯。窖里以前还曾出过人命呢。每年，村里都会把富余的红薯放在这里越冬。窖很大，快有一间瓦房那么大。窖口由一块厚重的青石板封盖着。而在窖的顶部，正中间，有一个茶杯大小的透气孔。村里的野孩子们，就从这儿偷红薯吃。他们把长长的木棍子削尖，从透气孔处狠狠地扎下去，扎上一个红薯后就提上来。大人们都不知道孩子们的把戏，或是知道了也懒得去说。他们的胆子也就越来越大，扎上小一点的红薯，都能提上来。若是大一点的，就弄不出来，因为透气孔太小了。这样窖里的很多红薯都被扎烂了。它们在里面流水，腐烂。加上那年冬天又有些暖和。窖里的一小半红薯都烂掉了，可是没人知道这事。窖里的事谁知道啊？还是被密封着，里边热烘烘的，都是毒气。那气浓得，吸一口就能昏倒。匡家三兄弟就死在这里面。他们家住村东头，离红薯窖近。兄弟仨身高体壮，总是缺吃的。每年冬天，都会从红薯窖里弄些吃的。他们也不贪心，弄个几筐度下饥荒。三人一合力，正好能挪开窖口的青石板。这年他们又半夜里去弄吃的。挪开石板后，老大先下去，没声响。老二下去了，好半天也没声响。最后，老三也下去了。兄弟仨就这么被毒气呛死了。那下面是有台阶的，三人一顺溜地躺在那儿。他们一下去就呛上了毒气，都没来得及挣扎一下。因为出过命案，晦气，这窖后来就不用了。估计里面安全，我们让洪之明就躲在这里。
那些人果真来了，找到了我们家。面对他们的质问，吴栋梁承认有这么一个人，也确实住过几天。可是他已经走了。那些时，到处都有城里做官的人躲在农民家，他们也没什么办法。
他们搜查了我的屋子，又像模像样地到村子里去找了一圈。当然没有找到洪之明。他们骂骂咧咧地离开了，说他们根本就不相信洪之明走了。还扬言他们就住在镇上，第二天再来复查。
害怕那些人还会杀“回马枪”，我们不敢让洪之明上来。我做了些饭菜，给他送去。那会儿，他死死地盯着我看。也不知道怎么了？我们就做了那种事。想不到啊，我们都不是成心的，之前没一点那意思，但还是做了。奶奶说了这么长时间，好像就为了说这个。洪小伏看到她的脸有些发红，是那种害羞的样子。她说，饭菜都被掀了，碗和筷子滚得到处都是。洪之明是猛一下扑过来的。事后，他狠狠地扇自己的耳刮子，痛哭流涕。他说他自己真是个忘恩负义的畜生。我一声不吭地往后缩着，因为我看见吴栋梁也进来了，他已下到窖底。而洪之明没看到吴栋梁，他还在扇自己耳光。吴栋梁提着一把锤子，那本是他带在身边自卫用的。你滚吧，吴栋梁低声吼道，就在今夜里滚出烟灯村。我不想让任何人知道这件丑事。洪之明站起来，向窖外走。吴栋梁说，你等等。洪之明又站下了。吴栋梁说，你坐下。洪之明就坐下。伸出你的左腿。那是刚被治好了的断腿。我知道吴栋梁要干什么？我说不要伸。可洪之明还是伸出来了。缩回去。我还没说完，吴栋梁就在断过的地方敲了一锤子。我们都听到了重新断裂的声音。洪之明在那天夜里离开烟灯村，他一瘸一拐地走着。我不顾羞耻地冲出去，送给他一根木棍，让他夹在腋下当拐杖。洪之明断了一条腿，吴栋梁把他背回烟灯村。他离开烟灯村时，那条腿又断了。他拄着我送的木棍瘸着离开。就是这么回事。奶奶微笑着，为终于对我说出来了而如释重负。
讲完这些，天都快亮了。哦，父亲的腿疾。洪小伏问她，这事吴福生知道吗？不知道。奶奶说，吴栋梁是个爱面子的人，谁也不会知道。他的后半生非常仇恨洪之明，这也只有我和他两人心中有数。说着，奶奶又瞅着洪小伏。瞧这眉眼，长得真像。像我父亲？真像，比你哥还像。那地窖呢？还在吗？我想去看看。没啦，被废了。还在村子顶东头，做了粪窖，成了个大粪池子。