李希安
楚剧，曾经的技艺与歌咏，是武汉这座城市交响的华彩乐章。一个个楚剧艺人的舞台形象、鼓板、琴弦，传达着城市的乡音俚语、温度和表情。他们生命的激情给城市强健筋骨，构筑梦幻，城市，因他们而生动。
19世纪初叶，汉口的集家嘴已是华中地区水路运输、物流集散的重要码头。它地处长江与汉水交汇处，商贾云集、交易兴盛、市场繁荣，吸引着本省各县以及沿江的外省人口纷纷迁入。1902年，一个叫李书城的少年，从老家南河渡来这里谋生。南河渡地处汉川与汉阳两县之间，河流港汊多，靠水路运输为生的人不少。他在祖籍无田无地，主要靠水上运输营生。少年李书城到武汉谋生，第一个立足营生，便是在集家嘴龙王庙的一个生产烟丝的小作坊当学徒，以后又多次换工作。他边打工，边读书，靠自己的努力在大汉口总算站住了脚。1925年，37岁的李书城进了既济水电公司，先当缮写员，抄写单据，后来又上了个等级，当了核实员，别人算好的单据由他来核实。
从集家嘴到六渡桥之间，有个叫福建庵的地方，以后叫福建街，李书城在那里有了自己的家。在那里他娶妻生子，一住就是十几年。李家是那种谈不上温饱但能活下去的家境。和一般小职员一样，他除了寄希望于未来，唯一能做的就是努力工作，让孩子能填饱肚子。1922年农历8月28日，李书城的小儿子在这里呱呱坠地。这个乳名叫小毛的小男孩，漂亮、聪敏，招人喜欢，从不惹事，没让李书城多操心。李书城有两个男孩，哥哥叫李少卿，比弟弟大10岁，从小到大对弟弟小毛呵护有加。兄弟俩在入学的年龄，都读了私塾，上了完小，这在贫民家庭是件很不容易的事情。李家住的福建街，紧挨着两家大戏园，出门就能听到的锣鼓声，是从附近美成戏园传来的。美成戏园1913年建成，最早的名称叫“丹桂大舞台”。由“美成”向南走，不大工夫，又是花花绿绿的满春戏园，它是1902年，一江浙富商建的一座茶园。后来，刘天保药店老板刘子陶酷爱汉剧，在茶园的基础上，引入汉戏进园作营业性演出，以后便发展成为“满春戏园”。由于满春戏园的兴盛，原来的地名三元殿，随之改名满春街。这两所戏园所处的地理位置，当时叫“本地街”，这种叫法是相对租界而言的。汉口有了租界以后，今天的花楼街以西才是武汉本地人可以自由往来的地方。“满春戏园”和“丹桂大舞台”，从一开始就和它的汉剧、楚剧艺人一起，成为武汉本土国字号的文化标志。1919年阴历五月初，仿照上海大世界兴建的综合娱乐场所——汉口新市场开张，随后，现在的前进四路街口，建起了长乐戏院。穿梭于这几家戏院的脚步，编织着促使汉剧和楚剧发展的摇篮，老武汉人习惯地称这个地段为老汉口的“戏窝子”。
这个环境对孩提的李小毛是个天然的大课堂。李小毛的童年，在看戏、听戏的氛围中度过。玩着铁环，一路小跑就到了锣鼓声喧的美成戏园，向南吃个面窝的工夫，又是花花绿绿的满春戏园，回头向东，顺着中山大道踢几脚皮球的距离，就是玩一整天也不想回家的“新市场”，“新市场”斜对角，“扭鼻儿转弯”就是长乐戏院……少年李小毛的眼里满园春色。和现在的游戏机成就了“网络高手”一样，老武汉的戏园子成就了李小毛，在老汉口的戏窝子里长大的李小毛，就是以后大名鼎鼎的楚剧演员李雅樵。
像玩游戏机上瘾一样，李小毛“蹭戏”着了迷。满春、美成、新市场，常常是李小毛“混戏”、“蹭戏”的好去处。一天，少年李小毛因为喜爱，也为了减轻家里的负担，在“新市场”的楚剧戏台，拜了当时很有名的花旦兼小生演员王月芳为师。这位王月芳老师与高月楼一起成名于“共和升平楼”。当时汉剧吴天保正在离新市场一箭之地的长乐戏院为振兴汉剧造势。王老师和严楠芳的楚剧《白扇记》也登出海报，这等于公开与汉剧伶王吴天保叫板，没有实力的楚剧演员是断不敢如此做的。拜师后，李小毛学了一二出奶生戏，如《安安送米》。第二年，年轻的王月芳就去世了，与王月芳同台的严楠芳，以后和李雅樵同时执教于湖北戏校。蒙师去世后，李雅樵又拜王春祥为师。王春祥是楚剧戏班里为数不多有文墨的先生。他的女儿王明芝，是楚剧较早的坤伶，女婿李协成也是唱功很好的小生。王春祥什么角色都演，尤其擅长演济公。台下，他是王家班的班主，缺人手时，还司鼓操琴，这给了少年李雅樵很直接的影响。逐步，他学演些奶生戏，在《安安送米》里饰安安，《清风亭》里饰张继保，还学演了《小教子》、《大教子》之类的戏。十四五岁，李雅樵因嗓子“倒仓”，就一边练功，做些打杂的下手活，一边在场面上打小锣。很快，他又学会了司鼓、操琴。在戏窝子里成长，给了他很多机会，首先是解决了吃饭的问题，更大的好处是他始终处在免费上学的大课堂里。南来北往的京班、汉班、电影、文明戏，每天都在给他上课，为他打开艺术视野，不断地校正着李雅樵对艺术样式、格调、尺度的把握标准。
20世纪三四十年代，林树森是在武汉最有影响的京剧演员之一。他曾于1933年至1937年每年来一次武汉，先后来武汉演出过6次，每次都在新市场大舞台。1937年元旦，新市场还以大舞台京班做班底，单独邀林树森赴汉演出。武汉观众特别喜欢林树森，每次来汉，演满合同期，总要被续签合同。这位大明星演出的“大舞台”，就和李小毛演出的舞台相邻。据王天佑回忆，“林树森以及他的女婿闫正明在汉口红得发紫，什么都能演，还有赵燕侠的父亲赵晓楼，以及谢小元等。我和雅樵冇得事就去看京剧，这不得不承认，我们主要就是受京剧的熏陶。”
李雅樵的侄儿、湖北中医院教授李瑞明回忆道：“据我父亲说，小爹（李雅樵）在新市场的时候，曾和京剧的林树森在一起切磋过技艺。京剧在大舞台，楚剧在小剧场。据说，两家剧场后台是通的。林树森经常到楚剧这边看戏。小爹当时年轻，林树森看中了他，觉得他是个好苗子，要收他做徒弟，让他改唱京剧。当时老爷爷还在，小爹回家把这件事告诉了老爷爷，老爷爷让他自己拿主意。他当时觉得已经有了固定收入，再去当学徒，又得几年没工资。那时候学徒，三年没有工资，是规矩。最后，他没有跟林树森走。”少年李小毛没拜林树森为师，却受到他很深的影响。林树森以关公戏享誉京剧舞台，而且是闻名于南北剧坛的多面手。他所塑造的关羽形象，威严而儒雅，身段造型富于雕塑美，博得了“红生大王”的美誉。1947年11月3日，林树森在汉口“大舞台”演出《古城会》时，因心脏病发作，以关老爷的形象倒在了舞台上，第二天病逝于华商旅社。
1938年，日本人占领武汉，公司大量裁员，李书城失业了。李瑞明回忆道：“日本人占领武汉，我和我父亲（李雅樵的哥哥）以及我爷爷就躲进了新市场。我们家以后就基本上是以小爹为圆心，他在哪里，老爷子就跟到哪里。老爷爷和小爹在一起的时候，开始是打小锣，以后，还在武昌黄鹤楼剧场搞了好长时间，那里当时好像叫协和剧场，后来老爷爷还搞过前台管理，比如查票，把观众引进戏园，监督票房收入。因为他代表后台，有个监督前台的作用。老爷爷后来一直住在我家，直到1953年去世。我父亲的简历上面说，他在失业的情况下，小爹曾让他在后台管账房，还有一个任务是抄写剧本。”
日本人来了，老爷子失去了工作，“以李雅樵为圆心”是李家无可奈何的选择，也是对少年李小毛以唱戏为职业前程的期待。16岁，还不足以担起全家的经济重担，但作为演员成才，李小毛成长的趋势已呈现好的端倪。李小毛的成长固然得益于戏窝子的大环境，但更直接的影响，除了林树森，还得益于两位汉剧艺术家陈春芳和尹春保。
20世纪80年代，李雅樵在他的《业务自传》中回忆道：“我因为生计困难，经人介绍到‘新市场’（现在的民众乐园）楚剧班唱《大教子》、《小教子》、《安安送米》这样一些奶生戏。年龄稍大，就饰一些车夫、店家、龙套、校尉之类的角色。新市场是个大型游艺场所，除了京剧、汉剧、楚剧外，还有其他地方剧种和艺种。我什么都爱看，什么都想学，虽然唱戏，但对于话剧、电影也非常喜爱。”“汉剧演员陈春芳和我同住一屋，他擅长‘红生戏’，而且会拉琴。我经常去看他的戏，晚上在一块闲谈。我还喜欢听尹春保的唱腔，觉得他的唱腔，特别是子腔的运用别有风趣。”
李雅樵学戏后，又搬了几次家，大概是在广益桥，他和陈春芳成了同屋邻居。陈春芳大李雅樵14岁，是位师长辈的老大哥。对这位聪明好学的小兄弟十分友好，还时常指导他拉胡琴、打鼓。李雅樵的《打鼓骂曹》就是看戏时“偷”、聊天时“悟”，慢慢学到手的。至于另一位大家尹春保，当年，他在清芬二马路上卖香烟、唱围鼓，就广为人知。以后，他练就一副“边夹堂”的好嗓子，他的《二王图》、《荥阳城》走红，李雅樵是他忠实的粉丝。王天佑回忆说：“李雅樵喜欢听尹春保唱，尹唱得好，我们都喜欢。他只是做功不讲究，他唱戏的时候，非要用手把水纱按着才唱得出彩。他唱戏很少动，只几个简单的动作，但观众蛮吃他。”
一眨眼的功夫，李雅樵能独立登台，有拿“包银”的资格了。嗓子还没有完全起来的时候，亏他多学了两手，终于有一天他被楚剧大演员陶古鹏看中，进了那个他从小就羡慕的“满春戏园”。他在那里为陶古鹏、彭如玉、江南蓉等著名演员拉上了胡琴。李雅樵后来在他的《业务自传》里说：“楚剧陶古鹏老师是当时风头极大的演员，我曾经为他操琴，他演出的所有剧目我都十分熟悉，他的演唱方法也给了我一定的影响。几年之后，我就开始担当起一些有名字的角色了。”戏园子是个长故事的地方。当小伢就和李雅樵是小朋友的王天佑，是楚剧最早的武生演员之一。今年88岁的王天佑，提起李雅樵冒笋的故事，记忆犹新：
叶惠楼在“满春”当红的时候，黄楚材他们到后方去了，陶古鹏也退居二线了，河里无鱼虾也贵，只有叶惠楼最狠。那时李雅樵在“满春”已经能唱二路角色了。叶惠楼那时的嗓子甜，唱得有味，一唱就叫好。叶惠楼大概要大雅樵七八岁，那时我们的眼光还蛮远，雅樵和我并瞧不起他。这个人毛病蛮多，他总是临上场才穿服装，拿个眉笔在脸上勾几下，边化妆边唱导板，赶场是经常的事，一后台的人为他担心。有一天，唱《征西》，叶惠楼唱薛丁山，李雅樵演薛刚。叶惠楼的薛丁山一唱完，满堂好。同台的薛刚总要回两句唦，李雅樵的薛刚不唱戏里的内容，大概是嫌戏少了，也可能是和叶惠楼铆上了劲，他老人家为薛刚加了一段“十三太保”的内容。“十三太保”是汉剧《沙陀国》、京剧叫《朱帘寨》李克用的唱词。你说它的内容和剧情不沾边吧，又和剧情有点联系，借古比今也不为错。于是乎年轻的李雅樵铆起劲来唱，大太子如何如何，二太子么样么样，用汉剧数板把十三太保从头唱到尾，最后把腔一放，那个好啊，比叶惠楼的“鱼”还要钓得多。我为么事说雅樵有文化水平呢，不晓得他从哪里弄的一些词，京剧、汉剧的唱腔他都会，嗓子又好，人又年轻，内容与剧情毫不相干他唱得蛮带劲，你叫观众是么样不喜欢他！你叫叶惠楼是么样不恨他。这以后，两个人就搞僵了。其实，李老师是不甘心寄人篱下，那时李老师才十七八岁，我和他同样是刚出道，他的包银就比我的多。从那以后，李雅樵就跑到共和舞台（现在的黄鹤戏楼）去独自领班，正式改名李雅樵开始当家了。从此，李雅樵就跟出土文物一样，贵重得很，走到哪里红到哪里。由“满春”到“黄鹤楼”，是他自立门户的转折点。
敢于找“大块头”叫板，是李雅樵个性的重要特征。若干年后，在纪念沈云陔逝世一周年的大会上，李雅樵和叶惠楼作为老前辈同坐在主席台上，他两人的“满春”记忆，成为世纪轶事。