与庄子和屈原一起飞翔
朱以撒
深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。
这时我想起商丘的一个古人——庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。
飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。读他的《逍遍游》，首句突兀而起：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。”啧啧，真让人叫绝。那时候的人，自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，却居然生出这样的浪漫情调。庄子的日子潦倒得很，“处穷闾陋巷，困窘织屦，槁项黄馘”，奇妙的想象却由此而生而长，可见物质和精神并不是合比例延伸的。
像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时代是“百家争鸣”、思想之花竞相绽放的时代。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴灵气冲天的长诗。庄子异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，姑射山神人、混沌、水、镜，都成了超时空的象征。而现实中的他，即便是夫人过世，也敲着瓦盆歌唱。他眼中的死与生相等，都无所谓忧乐。这是常人难以理喻的。那个时节的人用他们争鸣的高低声响，张扬着他们的个性，让我们难以忘记。
在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。由于这个相似之处，放在一起比较才更有兴味。
不同的是屈原不象庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，短暂的忘忧之后，又是深深的痛苦。后人看得比较痛心的是他对昏聩的楚怀王的痴迷和幻想，在他眼里，楚怀王，楚山、楚水、楚民都是连为一体的。屈原不惜以自己的血肉之躯肩住那已经走向衰败的楚国车轮子。可是谁来顾念他那逝水流年呢？
屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭、泥水、辰阳、溆浦、湘水还有汨罗江，那时是这么地水天相接或地广人稀，他的心境变得阔大起来，他原本辅佐君王富国兴邦的角色稍稍淡化了。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的腕下涌现出许多神灵仙人、虬龙鸾凤、香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝露、食落英，浑身佩带着江篱、辟芷、芰荷、芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候，他远离了龌龊，亲近了美好，可以自由自在地飞翔。可惜，他在这个瑰丽的世界飞翔的时日毕竞短而又短，泽畔行吟，夕阳古道，总是让他听到鼙鼓动地干戈交响，这时他飞翔的翅膀就如同灌满了铅，再也难以伸展了。
如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。
庄子和屈原是那个时节令人瞩目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。而今人翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。因为，那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。有时候会不由自主地打开书本，随便一瞥就能望得见《逍遥游》和《离骚》，不由自主地，心回到那久远的神秘里，和他们一翔。
声音的联想
罗兰
入春以来，在静寂的清晨或午后，常有一大群麻雀，聚集在后院的尤加利树岭。那轻俏的哨音，时而一点一点，时而一串一串，时而独吟，时而合鸣，玲珑剔透；如水晶，如银铃，如雨点，如珠串，流俐晶莹，在树梢的谱表上，点着音符；小小的，加着装饰音与弘线的，那么活泼俏俐的跳过来、滑过去；又跳过来，又滑过去。这一串串的音符，就织成了一片蕴藏着生机的宁静。在这样的宁静里，一切的俗世纷争、名心利欲、得失忧患，都如旧梦般的淡去。只觉置身在简单淳朴的大自然，回返无知无识的天真。那一刻的宁静，不知胜读多少修身养性的书篇。
多年来，在都市里奔忙，都市是属于“人”的世界，是属于“机器”的世界。这世界的一切音响——包括音乐会的音乐在内，都毫无美感可言。它们嘈杂、吵闹、拘束、紧张、虚伪、造作。
因此，我常捕捉远处偶尔传来的一声鸡啼。有时是在清晨，有时却在阴雨未晴的午后。但不管是在清晨，或在午后，那一声孤独而悠然的长鸣都可以给我带来很久很久的宁静，很多很多的对田园生活的怀念和向往。那生活——缓慢的拍子，低舒的节奏，宽敞的空间，辽阔的视野，多量而简朴的食粮，淡泊的襟怀，飘逸的想象。在那样的生活里，人是属于自然。在那样的生活里，才能触摸到生命的真谛。在那样的生活里，人们才不致把自己逼得那么高，那么尖锐；才不致把渺小的自己吹胀到使自己无法负荷的那么夸大与狂妄。在那样的生活里，人们才可以了解到“降落”
的安稳与舒泰，才可以找回自己，返朴归真，在那亲切的泥土、葱笼的绿野、清洁的泉水、简单的衣着上去发现与世无争的安闲，去发现“人生不满百，常怀千岁忧”的可笑和愚昧。
真正可喜的静，并不是全无声息的静，而是当有一种声音使你发现自然的时候，你所感到的那种亲切安详的静。鸟语、鸡鸣，都象征着不受市声干扰的那难得的时刻，远人为、近自然，丢弃物质的征逐，发现精神和性灵，这时候，你就会觉得宁静。
这宁静，事实上是一种抛开征逐之后的安闲，放下贪欲之后的怡然。
我曾在关子岭度过两个极其宁静的夜晚。而造成那宁静的是山上的流泉。那泉水琤琤琮琮，似在我枕上流过。在梦的边缘，我觉得自己像是枕着青石，身上覆的是坠叶与落花，一切尘间找攘都随着清泉流远；一切烦愁忧虑，也随着清泉流远；一切名心利欲、得失恐惧，也随着清泉流远……在那样的怡然中，仿佛我自己也随着清泉流远，而入梦。而迎接我的是山中带雾的清晨与承载我流到这里来的清泉，而我所置身的地方，恍如真正的世外桃源。
海潮的声音也曾带我入梦。在海滨那小楼上，在夏夜，我打开面海的窗子，睡在床上，听海浪拍岸的声音，那么宏壮而深沉的，带着远古的荒凉与寂寥的声音，述说着天地创造，人海沧桑的那声音，低沉的、感慨的、雄浑的，那述说，使你不得不放弃你所执著、所迷惑、所恼怒、所牵恋的一切。你必须在海的沉雄的低语中睡去，把你渺小如尘芥的喜怒悲欢轻轻放手，在海流中。
自从我发现我是何等的喜爱这些属于自然的声音，我顿悟我近来为什么很少去听音乐会。我厌烦音乐会场的闷热，音乐听众的嚣杂；我厌烦音乐的沉闷，演奏者的造作；我也厌烦正襟危坐的约束，和强作欣赏的虚伪。世间不是没有好的音乐，但好的太少。当做商品来传播的音乐，和当做冠冕来装饰高贵的音乐，同样的是只相当于叫卖的市场，和物质享受盖过精神文明的那机器齿轮与马达的交响。
琴想
李默
夜静，窗外灯花散成绮。我知道，只要心也静，来往的汽车是驶在水里的，当一切本来无一物，我只想着碧山空，月影独徘徊。忽然之间，产生了琴的感觉，如见月光悠悠坠落，潭镜滴泉。
时见幽人独往来，缥缈孤鸿影，也许只是琴的初步境界，琴音本来就是缓慢的，俯仰之间，世间并未变成陈迹，更且用联想而倍添新意。寂寞在沙洲上冷冷地散开，琴声中很少有激昂，弦中语言可似稀罕的老鱼久浪，慢腾转弯，绕过半塘荷叶才发生一个气泡；亦可以绵密似一片岸沙无泥——所有只凭你的想象。故此夜静寂寞中有暗声如琴；自由地弹着。我脑海内，也变成了横躺的琴，任由思想惬意地弹过。
由于有了主音，所以有些人并不怕寂寞，很难做到在人语喧哗的场所，自家在弹自家心中的琴。虽然我很明白，古人有道，“但该琴中趣，何劳弦上音。”现代人都是形式主义，看不见，摸不到的东酉，是为无。一定要拥有，接触是普通的现象，没有了音响组合，没有了卡式带，试问肤浅的乐迷如何过日子？（听音乐是否也可以似读诗，熟读时也会偷？偷来自己闲中自播自放？）偶尔有些人会明白心如明镜台，努力而辛劳地拂拭着，拂拭得累个半死，他们的心中自然藏的不是有弦与无弦的琴，只不过是一片照见太多自己或他人的镜子。
为我一挥手，如听万壑松，这种琴可真够气派，于是山川日月都已经在琴上。要神仙即神仙，要鬼魅即鬼魅，要有情即有情，要无情亦可。古诗道：“目送行人，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄。”在这儿我所见的景象，只是行人手挥者乃是一只空弦的琴吧，琴声之间永远有无法知多长久的休止符，那便是我们俯仰的时间——当有物的时候，本来就是无物，琴也无，音也无，人也无，物也无。宇宙也无。
走出地平线
贾宝泉
记得少年时节，自己刚刚懂得一些世事的时候，就常常这样问自己：我能够走出地平线吗？
站在故乡原野上向周遭望去，有一个灰蒙蒙的大圆环绕着我；向天宇望去，也有一个灰蒙蒙的大圆环绕着我。这两个大圆本是重合着的，是天和地热吻时留下的唇痕。自己作孩童的时候，看见这个大圆就有了一种庇护感、安全感；后来年岁渐长，便以为它是鸟之笼、骥之辔了。
反正少年人有的是烂漫的奇思和憨拙的气力，在一个红花黄叶点缀秋光的清晨，我忽然异想天开：走，到地平线外着世界去！
在村头的土丘上向南眺望，有一个小村子正好坐落在地平线上。及至我走进那个村子，并没有看到一条灰蒙蒙的线从街中穿过；原来，它还在遥远的天边上。我又继续向它走去，它也继续向后退去，它和我就这样不离不弃，如影之于形。我感到了地平线对人的愚弄。它实在是刺痛了一个无知而自尊的少年的心。
越是诅恨它，就越要揣摸它。我发现，在平地上认为是地平线的地方，在高山上就不是；在晴朗天气中认为是地平线的地方，在阴雨天气中就不是；孩子认为是地平线的地方，在大人眼里就不是；在视力正常人眼里是地平线的地方，在视力不正常者眼里就不是。原来，地平线并不是可以触摸的实体，只不过是一种视感罢了。再往深处去想，它竟是大地对人类的一种安慰呢！球形的大地使每一个人都以为自己的立足点高于别的地方，与这种居高临下的心态相适应，就出现了在你周遭的地平线。
诅恨一个原来没有的事物，其实是在诅恨你自己。
每一个人都有属于自己的地平线，都有属于自己的封闭的圈——由自己建构的环形山，谁想让自己的“环形山”里面积大些，谁就得站得高些。视界越开阔就越看得清地平线。然而，不少在大城市长大的孩子，连地平线也不曾见过。他们平素里放眼环睹，见到的无非是重楼千尺，高墙四壁，人车争路。把地平线还给孩子吧，人，只有感到了圈子的存在，才有可能走出圈子。
随着视野的延展，当我把视点移向别人，移向身外的无边广大世界，我郁闷的心似乎八面来风了。原来，地平线竟是以自我为中心览世阅人的产物，是一个人远眺世界的目力极限，只要这个立足点不变，就永远也走不出自己的圈子。以自我为中心，即使你的身躯很魁伟，看到的也仍然是一个圈子；而当你想到身外还有别人，想到别人也在审度这个世界，你就会知道，在别人目力不及之处，你就在他的地平线之外；当你想到这星球上的会会众生每一个人都有视物极限，你又会知道，我们脚下的大地每一处都是地平线；当你懂得任何事物都是功与过的双面体，想到儿时虽然没有追上地平线，却凭借它的诱惑，它的前导，走出了父母温暖的怀抱，看到了别处的村落，看到了吹蒲公英的牧童和收获太阳花的村姑，河上人家的粗布帆和缓缓转动的风车本轮，还知道了太阳花又叫望日莲，你又会对地平线表示百倍的谢忱了。
人之所以感觉到世界环闭，人生于世如藏身巨蚌之一隅，或许，是他的思想还没有冲破牢笼？
冲破思想牢笼，就要扩展自己的襟怀，就要想到这星球本是众人的星球。我不敢说，立身于圣洁的珠穆朗玛女神高入云霄的肩上，是否看得见地平线，但是我敢断定，在作茫茫星际飞行的太空船上，是决然看不到地平线的。
人情似纸
刘心武
不要续上一个“薄”字。不是那意思。
把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。
但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。
提心吊胆地说真话那阵，说了那么多。毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。
我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快。至少在这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门许多的窗，门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。
据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”、“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？
我却仍愿抓住一点自认是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只小船，放到小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。
转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自从去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。