爹取了，应当给苗哥，她不给，把碗放到桌上走出去。慢慢的走。她不知自己是怎么回事，同时想起是今早上听到有接亲的从屋前过去吹唢呐。
“丫头，来，我问你。”
听到爹喊，她回来了，站到火边烘手。
爹似乎想了一会，又不说话，就笑了。苗哥也笑。她也笑。她又听着远处吹唢呐的声音了，且打铜锣，还放炮，炮仗声音虽听不到，但她想，必定有炮仗的。还有花轿，有拿缠红纸槁把的伴当，有穿马褂的媒人，新嫁娘则藏在轿里哭娘，她都能想得出。
见到两个人鬼鬼的笑，她就走到灶屋烧火处去了，用铁铗搅灶肚内的火，心里有刚才的事情存在。
她想得出，这时他们必定还是在说那种事情的话，商量日子，商量请客，商量……以后，爹爹来到灶房了，要她到隔邻院子王干爹家去借历书，她不做声，就走到王家去。王家先生是教书的秀才，先生娘是瘫子，终日坐到房中大木椅中，椅子像桶，这先生娘就在桶中过日子，得先生服侍，倒养得肥胖异常。三翠来了，先到先生娘身边去。
“干妈，过午了？”
“翠翠，谢你昨天的粑粑。”
“还要不要？那边屋里多咧，多会放坏。”
“你爹不出门？”
“通通不出门。”
“翠翠，你胖了，高了，像大姑娘了。”
“……”她笑，想起别的事。
“年货全了没有？”
“爹爹进城买全了，有大红曲鱼，干妈，可以到我那里过年去。”
“这里也有大鱼，村里学生送的。”
“你苗哥？”
“他呀，他——”
“爹爹？”
“他要我来借历书。”
“做什么？是不是烧年纸？”
“我不知道。”
“这几天接媳妇的真多。（这瘫婆子又想了一会。）翠丫头，你今年多少年纪？”
“十四，七月间满的。干妈为我做到生日，又忘了！”
“进十五了，你像个大姑娘了。”
说到这话，三翠脸有点发烧。她不做声，因为谈到这些事上时照例小女子是无分的，就改口问：“干妈，历书在不在？”
“你同干爹说去。”
她就到教书处厢下去，站到窗下，从窗子内望先生。
先生在教《诗》。说“关关雎鸠，”解释那些书上的字义。三翠不即进去，她站在廊下看坪中的雪，雪上有喜鹊足迹。喜鹊还在树上未飞去，不喳喳的叫，只咯咯的像老人咳嗽。喜鹊叫有喜。今天似乎是喜事了，她心中打量这事，然而看不出喜不喜来。
先生过一会，看出窗下的人影了，在里面问，“是谁呀？”
“我。三翠。”
“三，你来干吗？”
“问干爹借历书看日子。”
“看什么日子？”
“我不知道。”
“莫非是看你苗哥做喜事的日子。”
她有点发急了。“干爹，历书有不有？”
“你拿去。”
她这才进来，进到书房，接历书。一眼望去一些小鬼圆眼睛都望到自己，接了历书，走出门她轻轻的呸了一口。把历书得到，她仍然到瘫子处去。
“干妈，外面好雪！”
“我从这里也看得到，早上开窗，全白哩。”
“可不是。一个天下全白了。……”
远处又吹唢呐了。又是一个新娘子。她在这声音上出了神。唢呐的声音，瘫子也听到了，瘫子笑。
“干妈你笑什么？”
“你真像大人了，你爹怎么不——”
她不听。借故事忙，忙到连这一句话也听不完，匆匆的跑了。跑出门就跌在雪里。瘫子听到滑倒的声音，在房里问：
“翠翠，你跌了？忙什么？”
她站起掸身上的雪，不答应，走了。
过了十四天，距过年还有七天，那在牛栏上睡觉打呼的人，已经分派与三翠同床，从此在三翠身边打呼了。三翠作了人的妻，尽着妻的义务，初初像是多了一些事情，稍稍不习惯，到过年以后，一切也就完全习惯了。
她仍然在众人称赞中做着一个妇人应做的事。把日子过了一年。在十五岁上她就养了一个儿子，为爹爹添了一个孙，让丈夫得了父亲的名分。当母亲的事加在身上时，她仍然是这一家人的媳妇，成天做着各样事情的。人家称赞她各样能干，就是在生育儿子一事上，也可敬服，她只有笑。她的良善并不是为谁奖励而生的。日子过去了，她并不会变。
但是，时代变了。
因为地方的变动，种田的不能安分的种田，爹爹一死，作丈夫的随了人出外县当兵去了。在家中依傍了瘫子干妈生活的三翠，把儿子养大到两岁，人还是同样的善良，有值得人欢喜的好处在，虽身世遭逢，在一个平常人看来已极其不幸，但她那圆圆的脸，一在孩子面前仍然是同小孩子一样发笑。生活的萧条不能使这人苦楚成另一种人，她才十八岁！
又是冬天。教书的厢房已从十个学生减到四个了，秀才先生所讲的还是“关关雎鸠”一章。各处仍然是乘年底用花轿接新娘子，吹着唢呐打着铜锣的来来去去。天是想落雪还不曾落雪的阴天。有水的地方已结了薄冰，无论如何快要落雪了。
三翠抱了孩子，从干妈房中出来，站在窗下听讲书。她望到屋后那曾有喜鹊作巢的脱枝大刺桐树上的枝干。时正有唢呐声音从门前过身，她就追出门去看花轿，逗小孩子玩，小孩见了花轿就嚷嫁娘嫁娘。她也顺到孩子口气喊。到后，回到院中，天上飞雪了，小孩又嚷雪。她也嚷雪。天是落雪了，到明天，雪落满了地，这院子便将同四年前一个样子了。
抱小孩抱进屋，到了干妈身边。
“干妈，落雪了，大得很。”
“已经落了吗？”
“落雪明天就暖和了，现在正落着。”
因为干妈想看雪，她就把孩子放到床上，去开窗子。开了窗，干妈不单是看到了落雪的情形，也听到唢呐了。
“这样天冷，还有人接媳妇。”
三翠不作答，她出了神。
干妈又说：“翠翠，过十五年，你毛毛又可以接媳妇了。”
翠翠就笑。十五年，并不快，然而似乎一晃也就可以到眼前，这妇人所以笑了。说这话的干妈，是也并不想到十五年以后自己还活在世界上没有的。因为雪落了，想开窗，又因为有风，瘫子怕风。
“你把窗户关了，风大。”
照干妈意思，她又去把窗子关上，小孩这时闹起来了，就忙过去把小孩抱起。
“孩子饿了？”
“不。喂过奶了。他要睡。”
“你让他睡睡。”
“他又不愿意睡。”
小孩子哭，大声了，似乎有冤屈在胸中。
“你哭什么？小毛，再哭，猫儿来了。”
作母亲的抱了孩子，解衣露出奶头来喂奶，孩子得了奶，吮奶声音如猫吃东西。
“干妈，落了雪，明天我们可做冻豆腐了。”
“我想明天好做点豆豉。”
“我会做。今年我们腊肉太淡了，前天煮那个不行。”前天煮腊肉，是上坟，所以又接着说道，“爹爹在时腊肉总爱咸。他欢喜盐重的，昨天那个他还吃不上口！”
“可惜他看不到毛毛了。”
三翠不答，稍过，又说道：“野鸡今年真多，我上日子打坟前过身，飞起来四只，咯咯咯叫，若是爹爹在，有野鸡肉吃了。”
“苗子也欢喜这些。”
“他只欢喜打毛兔。”
“你们那枪为什么不卖给团上？”
“我不卖它的。放到那里，几时要几时可用。”
“恐怕将来查出要罚，他们说过不许收这东西。我听你干爹说过。”
“他们要就让他们拿去，那值什么钱。”
“听说值好几十！”
“哪里，那是说九子枪！我们的抓子，二十吊钱不值的。”
“我听人说机关枪值一千。一杆枪二十只牛还换不到手。军队中有这东西。”
“苗子在军队里总看见过。”
“苗子月里都没有信！”
“开差到XX去了，信要四十天，前回说起过。”
这时，孩子已安静了，睡眠了，她们的说话声也轻了。
“过年了，怎么没有信来。苗子是做官了，应当……（门前有接亲人过身，放了一炮，孩子被惊醒，又哭了。）少爷，莫哭了。你爹带银子回来了。银子呀，金子呀，宝贝呀，莫哭，哭了老虎咬你！”
作母亲的也哄着。“乖，莫哭。看雪。落雪了。接嫁娘，吹唢呐；呜呜喇，呜呜喇。打铜锣；铛，团！铛，团！看喔，看喔，看我宝宝也要接一个小嫁娘喔！呜呜喇，呜呜喇。铛，团！铛，团！”
小孩仍然哭着，这时是吃奶也不行了。
“莫非吹了风，着凉了。”
听干妈说，就忙用手摸那孩子的头，吮那小手，且抱了孩子满房打圈，使小孩子如坐船。还是哭。就又抱到门边亮处去。
“喔，要看雪呀！喔，要吹风呀！婆婆说怕风吹坏你。吹不坏的。要出去吗？是，就出去！听，宝宝，呜呜喇，……”
她于是又把孩子抱出院中去。下台阶，稍稍的闪了身子一下，她想起上前年在雪中跌了一交的事情了。那时干妈在房中间的话她也记起来了。她如何跑也记起来了。她就站着让雪在头上落，孩子头上也有了雪。
再过两年。
出门的人没有消息。儿子四岁。干爹死了，剩了瘫子干妈。她还是依傍在这干妈身旁过日子。因了她的照料，这瘫妇人似乎还可以永远活下去的样子。这事在别人看来是一件功果还是一件罪孽，那还不可知的。
天保佑她，仍然是康健快乐。仍然是年青，有那逗人欢喜的和气的脸。仍然能做事，处理一切，井井有条。儿子长大了，能走路了，不常须人照料了，她的期望，已从丈夫转到儿子方面了。儿子成了人才真是天保佑了这人。她在期望儿子长成的时间中，却并不想到一个儿子成人母亲已应如何上了年纪。
过去的是四年，时间似乎也并不很短促，人事方面所有的变动已足证明时间转移的可怕，然而她除了望日子飞快的过去，没有其他希望了。时间不留情不犹豫的过去，一些新的有力的打击，一些不可免的惶恐，一些天灾人祸，抵当也不是容易事。然而因为一个属于别人幸福的估计，她无法自私，愿意自己变成无用而儿子却成伟大人物了。
自从教书的干爹死了以后，瘫人一切皆需要三翠。她没有所谓不忍之心始不能与这一家唯一的人远离，她也没有要人鼓励才仍然来同这老弱癃疲妇人住在一起。她是一个在习惯下生存的人，在习惯下她已将一切人类美德与良心同化，只以为是这样才能生活了。她处处服从命运，凡是命运所加于她的一切不幸，她不想逃避也不知道应如何逃避。她知道她这种生活以外还有别种生活存在，但她却不知道人可以选择那机会不许可的事来做。
她除了生活在她所能生活的方式以内，只有做梦一件事稍稍与往日不同了。往日年幼，好玩，羡慕放浪不拘束与自然戏弄的生活，所以不是梦捉鱼就是梦爬山。一种小孩子的脾气与生活无关的梦，到近来已不做了。她近来梦到的总是落雪。雪中她年纪似乎很轻，听到人说及做妇人的什么时，就屡屡偷听一会。她又常常梦到教书先生，取皇历，讲“关关雎鸠”一章。她梦到牛栏上打鼾的那个人，还仍然是在牛栏上打鼾，大母牛在反刍的小小声音也仿佛时在耳边。还有，爹爹那和气的脸孔，爹爹的笑，完全是四年前。当有时梦到这些事情，而醒来又正听到远处那老水车唱歌的声音时，她想起过去，免不了也哭了。她若是懂得到天所给她的是些什么不幸的戏弄，这人将成天哭去了。
做梦有什么用处？可以温暖自己的童心，可以忘掉眼前，她正像他人一样，不但在过去甜蜜的好生活上做过梦，在未来，也不觉得是野心扩大，把梦境在眼前展开了。她梦到儿子成人，接了媳妇。她梦到那从前在牛栏上睡觉的人穿了新衣回家，做什长了。她还梦到家中仍然有一只母牛，一只小花黄牛，是那在牛栏上睡觉的人在外赚钱买得的。
日子是悠悠的过去，儿子长大了，居然能用鸟枪打飞起的野鸡了，瘫子更老惫不中用了，三翠在众人的口中的完美并不消失。
到了后来。一只牛，已从她两只手上勤快抓来了。一个儿媳已快进门了。她做梦，只梦到抱小孩子，这小孩子却不是睡在牛栏上那人生的。
她抱了周年的孙儿到雪地里看他人接新嫁娘花轿过身时，她年纪是三十岁。
本篇发表于1930年9月1日《妇女杂志》第16卷第9号。署名沈从文。
据《妇女杂志》编入。
一个体面的军人
中国某一类有教养阶级中，不拘所在地为都市或内地小县分，皆流行一种同“书生”有关的风气。他们有些生活从容，相貌清洁，有些又常是迂腐憔悴，十分寒酸，趣味倒常常有极相似处。什么人作了一件新衣，或购置了一顶帽子，一双较体面的皮鞋，从同伙儿的人中，就会发生了一种笑话以及一点谣言的。说的不拘是属于何等身分，总得说，这人发了财，所以那么阔气了。或者将以为这东西同一个女人有关系，或者以为这不止为女人而作，简直就是女人的赠遗。一切无害于事的估计，不伤感情的戏谑，总得使那个人心里有点难受，他们便仿佛若有所得。这权利，自然是属于人所公有，却由那善于注意别人的同事提出才行的。他们中许多人实在说来就很可怜，作了人之师，别的生活就什么也不知道了，除了从这类事上表现他们的天才，寻出开心的机会，他们是不会找寻更适当的消遣的。因为风气近于允许人做坏事却不允许人换新衣，所以许多人缝了新衣，把它穿到外面出客见人时，总得选择一种日子。有些人甚至于永远只见到他穿旧衣，常常把新衣套在旧衣里面，意识就是省得到外面去给同事麻烦。若是我们都明白为人师表的有这种习气流行，每一个人穿一件衣都有一种忌讳，我们也就不至于常常见到肮脏不堪的教师，觉得古怪讨嫌了。
但同样风气在另一个阶级中，也仍然国民性似的流行着的。那时候有一个驻扎在XX地方的军队中的中尉连副，年纪很轻，脸白身长，善于修饰，天性与其他军人不同。一切军营中规矩，照例使许多人皆常常肮脏得成叫化子，这年青人却从不为生活习惯就忘却了他的场面。同事因为他这种与生活不大相称的习气，都带着嘲笑，喊他做“小生”，好像除了戏台上的小生，就没有人那么欢喜装扮了。这连副虽在同志方面那么不利，却从不因为别人的兴味妨碍到自己的修养。在生活方面，他有他的观念同哲学，凡是他喜欢的，即或别人再嘲笑他，他也仍然能够独行其是，做他所高兴作的事情。他常常看报，见到上海报纸上载的什么广告，那货物若中了他的意，价钱又不至于同他的收入相差过远时，他总得寄一点钱去买来。他懂得许多军官们不明白的事情，他的派头有时比大城市里的人还入时。这小子从先天带来的脾气，使别人总疑心他不应当是一个军营里的人物，其实他却仍然是一个最好的下级军官。忍耐，诚实，服从，尽职，这些美德，在别一个青年军官身上找寻得出的，这人并不缺少一件。士兵同长官，在职分上皆没有轻视这中尉的理由，除了那些稍稍近于琐碎的注意，常常引起出身行伍只知吃喝的军官军佐笑话外，这人还是鹤立鸡群活在军营里的。
可是关于生活，到近来，这体面连副，有了一点小小不如意，有了一点扫兴，为一件事所拘束，不能再如往日那么洒脱大方了。
因为他托人到省城制了一套极华丽的军服，同一黑色精制的长统皮鞋，东西带来以后，却为了那东西太体面了一点，与自己中尉阶级身分不甚相合，所以迟迟不敢穿出来。有知道这件事情的，问及这一身戎服同两个靴子，故意嗾他激他，这连副还是没有穿出的勇气。那军服材料，是根据某处广告说过某伟人用作军服，自然是极名贵的。那靴子，则只有一个上校穿来才合乎身分，靴后跟发光的刺马轮，原是马上驰骋的工具，一个中尉，每月的薪俸可不够养一匹马同一个马夫，这靴子，显然是毫无用处了。
在习气上这年青人极不甘心的低了头，因为他还是一个中尉连副！一个中尉本来不好先把那个上校用的物件买来，留到另一个时节露面，可是这机会，虽终于有一天要来，却不是目前便可得到的机会。耐心在这件事上失去后，勇气却并不因耐心失去而出来，故这连副心上很难自遣。