那个县城很小，玲珑中有一种险峭，这险峭似乎来源于那条河，它那么湍急地从山中泻下，刀一般地将县城劈开，但更多的还是缘于城外的椅背岩。椅背岩在县城扩张以前肯定离县城很远，现在则像一个冷漠的男人，漫不经心地倚城而立，远观的确如一把巨大的椅子。椅座上有一幢虽经过修葺但仍显得破败的围屋。围屋呈四方形，青砖砌就，俗称谢家老围。在我看来，谢家老围是一个神秘莫测的匣子，它收藏了该县所能产生的最离奇的故事。那种种散发着哀怨与血腥甚或暴戾的传说我暂且不作记录，光谢家老围本身的历史，便足以征服一颗易感的心灵。
谢家老围如今看来当然有些颓唐了。它后面靠着刀削一般的绝壁，左右两边是阴风阵阵、山岚缭绕的深渊。上下两层的围屋并不矮，但坐落在这样的地形中，却像一张被拳头击扁的脸。我前去参观的那天，天空阴郁得几乎出水，春寒使我不断地颤抖。我踽踽地穿行在那条四方形的走廊中，心中风起云涌。我不断地注视着苔痕蔓生的地面和斑驳的墙基，试图找寻到与房屋最初的主人、本地富绅谢晋堂有关的一丁点东西，但是我失望了。我只能听民俗博物馆讲解员的讲解。讲解员是个瘦弱娉婷的姑娘，她黑白分明的眼睛有一种梦般的朦胧。与此相呼应的是她那飘忽的声音。她说谢晋堂在一百八十多年前做了这幢上下两层、方圆几十亩的围屋之后，不久全家即因一种莫名其妙的病死了个净光，这座围屋由此而成凶宅，并因此空了几十年。后来不知打哪儿来了几位尼姑，她们征得谢姓族人同意后住了进去，并改名净土庵。可官府不久就抓走了那些尼姑，说她们是长毛的残兵败将。这之后有一个被遣返回乡的宫女谢芝英住进了围屋。由于她在清宫时专做绣工，绣艺高超，回乡时虽说年老眼花，绣出来的东西却仍然超群卓绝。不久她开办了该县历史上第一个女红讲习所，一时间弟子满门。谢芝英去世后，围屋被改为“清洁堂”，专收寡妇。“清洁堂”戒规森严，许多女人在这种严厉的戒规中脱水脱色，终至成为枯叶一般的老女人。不过这并不影响“清洁堂”的声名远播。至本世纪二三十年代，谢家老围成为当地最着名的“清洁堂”，收留各地寡妇二百多人，并有许多故事在民间流传……
讲解员的声音一片片地覆盖过来，我嗅到了栀子花飘落时清远的芬芳。那一刻，我觉得自己看见了想象纤细的裸足，它正轻轻踏着讲解员花瓣一般堆垒得越来越厚因而越来越软的声音，悄悄地逼近我的笔端……