因为父亲不允许我去捉蜈蚣,所以,以后我就没去。倒是父亲,每天一收工,就准时去了村后的破庙。在我的记忆中,那几天父亲几乎没吃过中午饭,因为他从破庙回来的时候,生产队里出工的钟声就敲响了,他只得空着肚子扛着工具去劳作。但那些日子,他的脸上总是挂满了笑容,因为每一天他都会收获一两条蜈蚣。他将捉回的蜈蚣小心地用细小的竹片儿弓起来,竹片的一头顶住蜈蚣的头,一头顶住蜈蚣的尾,蜈蚣就像一张弓上的弦,直挺挺的,被父亲放在窗台上晾干。
大约是第五天吧,傍晚的时候,父亲将一条被捉回的蜈蚣从瓶子里倒出来,正想拿竹片儿弓起来的时候,那条蜈蚣却跑了,父亲只得去抓。不知是太心急还是怎么的,父亲的手指刚刚挨着蜈蚣,我就听到父亲“呀”地叫了一声,他被蜈蚣蜇了。但父亲并没松手,仍将那条蜈蚣弓了起来,当他将那条蜈蚣放在窗台上时,我看到父亲脸上的肌肉都扭曲了,嘴里痛苦地吸着气。我要看父亲的伤口,他却故作轻松地说:“没事,就像蚂蚁叮了一下,什么事都没有。”母亲也慌了神,要送他去卫生所,他却冲母亲吼了起来:“就爱大惊小怪!这样也要去卫生所呀?没事的,睡一觉明天就好了。”
结果,第二天吃早饭的时候,父亲右手的食指肿得像根胡萝卜,连筷子都拿不了。但他仍然去出工,仍然收工后去村后的破庙。母亲告诉我,父亲昨晚痛得一整夜没合眼,为了不惊动我们,不让自己呻吟出声,他将枕头都咬破了,但他死活不肯去卫生所。他说,好不容易捉了几条蜈蚣能换回一点儿钱,他不能因为这点儿伤而将钱糟蹋了。听到这话,我再也抑制不住自己,潸然泪下。
父亲的手指十天以后才渐渐消肿。这期间,他没看过伤没吃过药,仍一如既往地劳作,一如既往地捉蜈蚣。他整个人明显瘦了一圈,他经历了多么大的痛苦,我无法体会,但他对儿子的浓浓爱心我却能深深感受到。
就这样过了二十来天,我家的窗台上晾出了29条蜈蚣。我反复用尺子量过,5寸以上长的有17条,三四寸长的有12条。这么说来,可以卖9块2毛钱了。只要父亲再捉两三条蜈蚣,我那10块钱的补课费就有着落了。一家人正在为即将到来的胜利而高兴的时候,意想不到的事情发生了。
那天午饭后,生产队出工的钟声都响过了,父亲还没回来。母亲不放心,就与我一起去村后的破庙找父亲。我们走到破庙才发现,父亲倒在乱砖堆中,已经昏迷了。我和母亲吓得六神无主,手忙脚乱地抬起父亲往公社卫生所跑。医生一检查,说父亲左臂已经骨折了,得住院。原来,父亲是在残壁上捉蜈蚣时一脚踩空,从墙上摔下来了。
当天下午,父亲一醒过来,就嚷嚷要回家,他仍是那句话:“我这点儿伤没事,我不能躺在医院里糟蹋钱。”但这一次,无论他怎么嚷嚷,我和母亲都没放他走。
第二天,趁我和母亲没注意,父亲还是从卫生所悄悄溜了出来,跑回了家,无论我和母亲怎样劝说,他也不回卫生所去。他说,反正手臂已经上了夹板,不碍事了,不用再花那冤枉钱。
父亲的手臂两个月后总算痊愈了,这是我倍感庆幸的。但我最终没能进那个英语补课班,因为那29条蜈蚣,都被我卖掉作为父亲的医药费了。
后来父亲一提起这件事,就自责说自己太没用,害得我进不了补课班。但我丝毫没有为进不了补课班而惋惜,相反,我倍感温馨和幸福。虽然我失去了一次补课的机会,但我却感受到了人世间珍贵的东西,那就是父亲浓浓的爱。
所以,那一段生活经历虽然苦涩,但却最值得我珍藏。
每每忆起这段经历,我的心里就有如沐春风般的幸福感。正是这种感觉,让我懂得,该以怎样的态度、怎样的情怀去面对生活,面对人生。
父爱是把铁锹
马云
1964年9月10日,我出生在浙江杭州的一户普通人家。从小学到中学,身材瘦小的我有一个和自己身体条件很不匹配的爱好——打架,还因此缝过13针,挨过处分,父亲为此帮我转过三次学。
当时,父亲是一家戏剧协会的负责人。或许是为了陶冶我的情操,在我们兄妹三人当中,他带我看戏最多。我对戏里吴侬软语似的唱腔丝毫不感兴趣,倒是对武生们在台上的好身手佩服不已,开始痴迷武术,学起散打和太极拳来。
母亲不无惋惜地对父亲说:“儿子天生不按常理出牌,说教只怕已无用途!”父亲苦笑道:“那我就当把铁锹,一天一小铲,尽量挖出他的闪光点,再用闪光点去填埋他的劣根吧!”可当时想在我身上找出闪光点,父亲真是费了番愚公的精神。
直到有一天,父亲发现无论他对我唠叨什么,我都用学到的英语回敬时,他很有些大喜大悟:“你小子是不是在用英语骂我呢?那好,你好好学英语,学到能随心所欲地讲,那样骂人才会痛快!”实际上,父亲看到我对英语有兴趣,就骑着自行车带我到西湖边找老外聊天。我用所学的只言片语与老外们越聊越开心,越聊越过瘾,学习英语越来越带劲了。
从初中到高中,我其他各科成绩都很平庸,唯有英语,它真的成为我的闪光点,我几乎包揽了大小英语考试的年级第一名。但这个唯一的闪光点无法遮掩我严重偏科的事实,第一次高考,我英语成绩是全年级第一,数学是倒数第一。高考落榜后,我决定出去打工,和表弟去一家宾馆应聘保安。结果,表弟被录用了,我却因个头矮被淘汰。那时,我的心几乎被各种打击敲碎了。父亲见我意志越来越消沉,悄悄找了个关系,让我替《山海经》《东海》《江南》三家杂志社蹬三轮送书。沉重的体力劳动加上每月305元的工资让我渐渐麻痹掉高考落榜带来的痛,我甚至开始认为,这也许就是适合自己的生活方式。但父亲却像是一把铁锹,开始刻意铲凿我高考落榜的痛处,他对我说:“你每天踩20多公里路来来回回都不累,为什么就不能再走一遍高考的路呢?”
父亲的话让我下了决心:参加第二次高考!我报了高考复读班,天天骑着自行车,两点一线,在家和补习班之间往返。然而金榜题名的美好结局依然没有出现。这一次,我的数学只考了19分,总分离本科录取线相差140分。
这一回,我自己执拗地决定第三遍走高考的路!父亲是全家唯一没有反对的人,并煞费苦心地为我请到了一名杭州市的数学特级老师,每周给我做两次辅导。1984年7月,第三次从高考考场走出来的我,数学考了79分,但依然离本科线差5分。或许是我们父子俩的精神感动了上苍,当年杭州师范学院本科没招满,我终于跌跌撞撞地读上了本科,还被调配进入英语专业,捡了个天大的便宜。
进入大学,所学专业正是我的闪光点,这让我如鱼得水。专业成绩十分优秀,自信心一下子膨胀起来,我开始积极参加校内外各种社团活动,随后不仅成为学校学生会主席,还登上了杭州市学联主席的位置。毕业后,我因为英语的优势,被聘为杭州电子工业学院的英语教师,并凭着独到的教学方法而当选1995年杭州市十大杰出青年教师。随后,我作为英语翻译首次访问美国,从而得以接触到因特网。回国后,我很快组建了中国第一批网站之一的“中国黄页”。1999年,我创办阿里巴巴网站,开拓了电子商务应用,尤其是828业务。目前,阿里巴巴是全球最大的828网站之一。
短短十几年,我的生活仿佛是《一千零一夜》里“芝麻开门”的神话故事,发生了翻天覆地的变化。但我没有觉得不可思议,因为父亲用几十年的父爱一铲一铲为我开凿出了最宝贵的成功真相——发掘出你的兴趣,去做你感兴趣的事,再把它变成你的特长,最后让你的特长发挥最大的潜能!
成功也许不能复制,但成功的模式可以复制,这条由父爱验证的成功真相确实是让人走出人生困境的好方法。如果一个高考落榜两次、第三次靠替补而读上本科的人都能借此成就梦想,那么你凭什么做不到呢?
父亲的推荐信
佚名
这年,朋友大专毕业。回到城里后,他开始四处找工作。他运气好,一回来就遇到一家待遇高、工作环境好的公司招聘职员。他一得知这个消息就赶紧跑去公司报了名。虽然要求大专文凭就可以,但是当他报了名出来和别的前去报名应聘的人一交谈,他就失望了。别的应聘者至少都是本科,而他只是一个大专生,要脱颖而出,除非太阳从西边出来。
回到家里,父亲见他愁眉苦脸,一言不发,便问他,你怎么了?那家公司不要你吗?他说,不是!去报名参加应聘的人至少都是本科文凭,而我只是一个大专生,肯定没希望了!父亲听了就笑着说,怎么会没有希望呢?我告诉你,我跟这个公司的老总有一面之缘,还在一起吃过一顿饭……他听了就不由得一喜,连忙说,爸,你怎么不早说?那你就去找老总说说情,让他给我一个工作吧!父亲说,我当然要帮你说情了!但你还是得去参加笔试和面试。你好好笔试,等面试的时候,我给你一封信,你带去交给老总,老总见了我的信,他就不会为难你,你就能顺利通过了!他听了很高兴。
第二天,他信心百倍地去参加了笔试。笔试的内容并不很难,他做得得心应手。而那些本科生,倒做得一脸苦相。因为笔试的内容并不与学校所学内容相关。他之所以做得如此轻松,很大程度上是因为他听说父亲与公司老总有交情,自己有了信心。
下午,他跑去公司大门口看成绩。他居然排在第二,有机会参加面试。他回家就高兴地对父亲说,爸,我名列第二,有机会参加面试,你写好推荐信了吗?
父亲听了高兴地对他说,孩子,你放心,明天一早我一定给你一封推荐信!
第二天一早,父亲拿出一封信,对他说,这是我给老总的亲笔信,到面试的时候,你就交给他,他就不会为难你了!他兴奋地从父亲手中接过信,高兴地出了门。
当轮到他面试的时候,他拿出父亲给他的那封推荐信,镇定自若地走进了老总的办公室。老总对他说,你好,请坐!他说,老板,你好!这是我父亲给你的信!他说着就走上前,恭恭敬敬地把推荐信递到老总面前。老总一愣,看了他一眼,接过了信,拆开看了一眼,就笑着对他说,很好!他听了也很高兴,看来父亲的推荐信有作用呀!然后,老总就问了他一些话。因为有父亲的推荐信,他也就发挥得超乎寻常。老总没问他几个问题,就说他通过了面试,让他明天就来公司报到上班。
他兴奋地回到家里,高兴地对父亲说,爸,你的推荐信太管用了!老总看了你的信对我很有好感,只向我提了几个问题,就让我明天去公司报到上班!父亲听了就笑了起来。他又对父亲说,爸,以后我上班了,你也要经常跟老总说说话,打个招呼,让他多多关照我!父亲听了又笑了起来。他问道,爸,你笑什么?
父亲笑着对他说,孩子,其实,我根本就不认识那个老总!我一个普通老百姓,怎么可能认识一个有钱的老板呢?他听了不由得一惊,说道,爸,那你给我的那封推荐信又是怎么一回事?父亲笑着告诉他,我只不过是为了给你打气,增加你的自信而已。那封信上面,就只写了一句话:我一定能够得到这个工作!他听了又是一惊,继而他就笑了,说道,爸,你真行啊!
父亲的心
黄之舟
当我在电话里无意中把正急着为购房四处筹钱的事告诉父亲的时候,父亲很是发窘,顿了半晌才嗫嚅着对我说:“孩子,爹实在没钱,这你知道,等有钱的时候我一定给你寄一些去帮帮你……”虽然我们相隔千里之遥,但从电话里父亲的口气中,我依然能够清晰地感受到,作为父亲,面对儿子遭遇困难却不能给予帮助的尴尬、内疚和惭愧,刚才还在和我饶有兴趣地交谈的父亲匆匆挂了电话,我猜想,那一晚,对于父亲,将是一个漫长的、不眠的夜。
相当长的一段时间内,我无法原谅我的过错,虽然说出去的话一如覆水难收。我知道,这些年来,老家的生活完全是在靠年过半百的父亲一个人在外打工艰难维持着。乌鸦反哺,羊羔跪乳,而我虽参加工作多年却一分钱也未曾往家寄过,本来,我没有任何颜面再要父母的一分血汗钱,但我却生生地向父亲“发难”了。我敢肯定,我无意中的一句话,已经把父亲推向了无奈和愧疚的边缘。我不孝。
后悔归后悔,时间一长,特别是在我通过借、贷等多种方式把购房款缴付以后,我也就把这件事渐渐淡忘了。
一年多后的一天,我忽然收到父亲从千里之外的老家寄来的5000元钱。我很是惊愕,急忙打电话回家,父亲不在,问及母亲缘何会有这么一笔钱,母亲吞吐再三,才告诉了我事情的原委……
父亲自从知道我购房的事情之后,一直为不能及时帮我一把而自责和难以释怀。为了尽快帮我挣钱还债,在知道我购房消息的几天后,倔犟的父亲便踏上了为期一年多的漫漫打工路。父亲先是在一家砖厂打工,时值夏季酷暑,烈日炎炎,为了多挣几块钱,父亲选择了砖厂中最苦最累的活计——砖块拖运,即先往炉窑内运送砖坯。待生坯烧熟后再将其从炉窑里运出并进行有序摆放。父亲在狭窄的窑洞内一天来往工作八九个小时,窑内气温有时高达40多度,他挥汗如雨,在炽热难耐的炉窑内工作,他承受了常人无法承受的煎熬,这一干就是三个月。三个月后,这家砖厂因经营不善倒闭,一心想在砖厂挣“大钱”的父亲的希望也随之破灭了,而且,干了三个月的活儿,父亲最终却只拿到了一个月的工资,后虽经多次前往索取,均未果。
父亲之后又找了一份修路的活。修路是一项重体力活,挖土、上沙、硬化、沥青覆盖,一项项都是颇为烦琐和耗力气的活,一般身体单薄的小伙子根本吃不消,非年轻力壮者不能胜任,但父亲却硬是坚持了下来。他夹杂在一帮青年人中间,以年过半百之躯,大幅地透支着自己的体力。白天吃饭十分简单,饿了便啃两口母亲准备的煎饼,咽不下去,便打开他那把用了十几年的变了形的军用水壶灌上一口;夜幕降临的时候,劳累了一天的父亲和其他工友们一起,从路边捡拾一些干柴,开始埋锅造饭。都是一帮穷人,饭菜自然简单。菜是从附近菜市场上买的一些白菜萝卜之类,充其量再拎回一斤豆腐。肉是舍不得买,油也不敢多放,虽然那只是廉价的不能再廉价的普通植物油。把白菜萝卜和豆腐之类一起放在锅里清炖上半小时,出锅后一人一碗,便是他们一天中最为丰盛的晚餐。在另一半待铺的路上,来往车流如织,汽车的灯光像游移的探照灯,一遍遍从父亲他们脸上掠过,映照着一张张黢黑的脸庞和一双双无助的眼睛。夜半,父亲便和其他人一起横七竖八地睡在路旁搭成的简易的帐篷内,这时,一帮多日不知肉味的蚊子也开始围拢过来,密密匝匝地栖在这群沉沉睡去的人们的身上。就这样,一直到天色渐亮。
这份工作父亲又干了三个月,因为包工头工资发得不及时的缘故,最终,父亲和另外十多个工友一起炒了工头的“鱿鱼”。