弟弟：嘿嘿，看到大奶奶去世时那么痛苦，我就上网查找如何才能不痛苦，一看，才知道痛苦来自无知，你有空也上网看看，确实可以让人活得轻松。
姐姐：好的。
父亲：你说的对，当一个人看破之后，剩下的事就是放下了，但放下不是一件容易的事，人的习气太强大了，比如占小便宜，比如爱面子，比如爱听好话，比如好大喜功，包括控制欲、占有欲，等等。老爸这些年通过做公益，把这些习气冲淡了一些，但老爸明白，离你说的彻底放下，还远着呢。
儿子：我觉得每天读经典是个好办法，有那么两天，如果不读经典，就觉得心收不住了。
父亲：没错，因此古人才创设早课晚课。
儿子：我们已经明白这些道理，尚且如此，您说那些一点都不知道这些道理的人，内心该是多么纠结，多么痛苦。
父亲：这正是超越者存在的因由，点亮一个是一个。
儿子：但要点亮别人，首先要把自己点亮。
父亲：是啊。
儿子：要把自己点亮，就得先放下一切，包括点亮别人的想法。
父亲：你的意思是，老爸已经进入一种点亮别人的执著？
儿子：有点儿，与其您用手中时明时暗的蜡烛一个一个地去点亮，还不如先把蜡烛换成火把。
父亲：这倒是。
儿子：正如您常说的，要把充电电池换成交流电。
父亲：这个道理我懂，但我就是着急。
儿子：人着急时还能保持清净心吗？自己都没有清净，能给别人带去清净吗？
父亲：这倒是——不说这些了，说说工作的事吧。
儿子：不是早跟您说过了吗？就给您老做助手。
父亲：那你当初为什么要学外语？
儿子：不学怎么知道它的无用？
父亲：学了不用可是造业。
儿子：在这个世界上，只要活着就是造业。
父亲：那倒是，但我们可以造善业啊。
儿子：善业也是业。
父亲：超越者可以不落善恶两边做事。
儿子：那除非是倒驾慈航者。
父亲：这不像是你的专业，怎么这么熟悉？
儿子：给您老说实话，自从看了老祖宗留下的这些经典，我觉得当初选择学外语真是愚昧，真是守着金山讨饭吃，自家的宝贝都没有读，却去读别人家的东西。
父亲：这你就落于分别了，都是世界文明。
儿子：我没说外语不好，我只是说……打个比方吧，就像一个人对自家老人不管不顾，却去敬老院做义工，您说这个人是不是有神经病？
父亲：有点。
儿子：别说外文，就是中文，给您老说实话，我现在读白话文觉得如白开水一样无味，当初提出废止文言文的那些人真是中华民族的罪人。
父亲：那是潮流，不可阻挡。
儿子：所以我说，生活在潮流中，就一定要造业。
父亲：那怎么办？既然我们来到这个世上。
母亲：你把你爸的书给他们每人送一本多好。
儿子：那有炫耀的意味，还是送枸杞好，既低调又真诚，还有象征性。
母亲：你一直没有给他们送过你爸的书？
儿子：没有，我就压根没让同学们知道我爸是谁。
母亲：啊，真低调。这次买什么样的枸杞呢？
儿子：这次我自己去买吧，选些精致的，最后一次送他们了。
母亲：也对，那你多带一些，也给老师们送送。
儿子：一想到和老师同学就要分别，还怪伤感的，其实他们都对我不错——越临近毕业，越觉得自己当年没做好，无论是对老师还是对同学，孤傲、清高，如果有机会向他们忏悔一下就好了。
母亲：你心里忏悔，他们会感觉到的，送枸杞就是一种方式。
儿子：不过在大二时，我已经委婉地跟大家忏悔过一次，要说也可以了，现在最觉得对不起的是郑君明，我应该更耐心一些，把他教育过来。
母亲：你已经尽力了。
儿子：我还是有私心，如果我把他看成是自己的弟弟，就会更耐心一些。
母亲：一切都是命，强求不得的。
儿子：您说他该怎么办？他已经离不开游戏了。
母亲：这个世界上有许多这样的孩子。
儿子：是的，我当时应该把他的电脑给锁起来。
母亲：那他会跟你急。
儿子：没关系啊，挨他几拳都没关系啊。
母亲：那他会到网吧去玩。
儿子：其实他刚进校时，非常棒的，就被游戏给害了。
母亲：他的父母知道吗？
儿子：知道，他爸特疼他的。
奶奶：这个菜架子多少钱？
孙子：二百元。
奶奶：这么便宜？
孙子：网上买就是便宜。
奶奶：这个买得好，厨房里一下子不乱了。一层放米，一层放面，一层放菜，一层放杂物，你的脑瓜子，怎么就想起买这个东西呢？将来一定是个侍候媳妇的货。
孙子：我要我媳妇过神仙一般的日子，不要像我妈，找了您儿子，除过双手能画一个“八”字，再什么都不会干，家务全是我妈的。
奶奶：嘿嘿，这是奶奶的错，没有教育好。
孙子：其实也是我妈给宠得，当年他还能干些呢。
奶奶：就是，小时候，他就是你这个样子。
孙子：奶奶您看，您用电饭锅时，把这个按钮一压；用微波炉时，把这个按钮一压；烧水时，把这个按钮一压；很安全，也方便，再不用拔来拔去了。
奶奶：这真方便。
孙子：这还不算方便。
奶奶：还有更方便的？
孙子：对，西方极乐世界更方便。想吃了，只要一想，食物就在眼前；不想吃了，一想又没有了；不用做饭洗碗，不用上厕所；想凉快了，一想风就来了；想热乎了，一想热就来了。
奶奶：想孙子怎么办？
孙子：也一样的，一想，孙子就到了。
奶奶：听见了吗？还不下定决心。
爷爷：下下下——这个娃娃，连厨房里的事都操心，我看你爸妈十年内再不用添置家具了。
孙子：我就是这么想的，如果我不换，他们会凑合一辈子的。
奶奶：你平时连件衣服都舍不得给自己买，给家里置办起东西来却这么大方。
孙子：反正不是我的钱，嘿嘿。
爷爷：你大爸要是看着你这样花钱，不知该咋心疼呢。
孙子：我大爸不知道，城里像我爸这样的，十年前这东西都淘汰了。其实我爸我妈够抠的了，您看小区里，车都没地方放了，我动员我爸买车，他说可以，给你两千元，买一个旧的先开吧，你们听听，两千元让我买个车。我的驾照都拿上五年了。我妈平时上班骑的那个自行车，破到什么程度？在大街上放了好几个晚上，都没人捡。
奶奶：都是我们两个拖累的，坐在这里白吃饭。
孙子：你们两个能花多少钱呢？他们是自愿过苦行僧的生活。
爷爷：每年给老家也不少呢。
孙子：那都是应该的，关键是，他们压根就没有想着过好日子。
父亲：回吧，抓紧收拾东西返校，没几天要毕业了。
儿子：再坐会儿吧——我想再陪爷爷奶奶几天，他们上来一次不容易。
父亲：看你爷爷奶奶那精神，还早着呢，倒是毕业就这一次，别耽误了和女朋友话别。
儿子：如果我有女朋友，这时还能待在家里吗？
父亲：那也要抓紧表白啊，再不表白就没机会了。
儿子：说了您老别怪儿子不孝，我已经想好这辈子不结婚。
父亲：何出如此惊人之语？
儿子：最近突然悟到的。
父亲：我想你这个想法不会长久的。
儿子：您以为我是您啊？
父亲：宿舍里没多少东西了吧？
儿子：基本都拿回来了。
父亲：能送人的就送低年级同学，就像电扇，就没必要拿回来。
儿子：我看您老人家在阁楼上快煮熟了，正好可以用——等我走了，您就搬到下面去睡，别在阁楼折磨自己了，要做公益，先要有一个好身体。
父亲：我们尽管用心给上苍打工，生死的事交给他老人家安排。
儿子：理论上可以这么讲，但生命是有规律的。
父亲：老爸已经死过几次了，没关系的。
儿子：要说也是，以前一直搞不懂“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽”，最近突然像是明白了。
父亲：是吗？说说看。
哥哥：长春现在很舒服吧？
弟弟：也有点热，但肯定比北京好多了。
哥哥：如果热你就买个小电扇，花的钱还有吗？
弟弟：有呢。
哥哥：没有了你就给二爸二妈说。
弟弟：好的。你的工作联系好了吗？
哥哥：我打算回家。
弟弟：啊？你春节不是说要出国吗？
哥哥：最后还是决定回家。
弟弟：你应该先出去几年，回来再做决定。
哥哥：我最近想明白了，只有回家才能帮上老人。
弟弟：那你当年还不如上人大。
哥哥：都是命，当初爸妈也让我上人大，但我没听他们的，这就是不听老人言付出的代价，不说这些了——来校之前我把爷爷奶奶送回老家了。
弟弟：噢，送回去好，城里已经很热了——还去谁家了？
哥哥：两个外奶奶家，大姑二姑家，还有几个舅舅家，都转了一圈。
弟弟：那你这次等于全见了。
哥哥：只有我姨，一直没打通电话，没有见上。
弟弟：那就下次再见——今年粮食怎么样？
哥哥：非常好，看来是个丰收年。
弟弟：那太好了。
哥哥：子诚，记着哥的话，世界上什么事都可以等，只有孝敬老人不能等。
弟弟：记住了。
哥哥：你的专业很好，要发奋学，到时好好治病救人。
弟弟：记住了。
哥哥：一定要把《黄帝内经》背下来，一个人肚子里装不了几部经典，就等于白来这个世上了。
弟弟：记住了。
哥哥：我穿过的衣服，用过的东西，有些还新着呢，昨天给你寄过去了，你不要嫌弃，能给老人省些就省些。
弟弟：好。
哥哥：子诚……
弟弟：嗯。
哥哥：就这样吧，你早点休息，明天还要上课。
弟弟：没关系的，哥你说吧。
哥哥：正好手机也快没电了，也再没啥说的了，挂了啊。
（原载《天涯》2013年第3期）哭河
张学东
河滩上灰蒙蒙的，天地间浓密的雾气和热风中的灰尘，总是纠结在一起压向阴沉沉的河面。很多时候，肉眼几乎分辨不清这条河到底在什么方位，有时似在天尽头，有时又忽然近在咫尺，只有从大片大片乱糟糟的花花绿绿的漂浮物的罅隙间，才能勉强寻到一丝水的光影；而多数时候，则是争先恐后翻涌上来的灰白色的泡沫，顺着远方河水的浪头，在人眼前躁动不安地晃荡鼓动。
湍急的河水从上游奔流直下，到达河滩村时河床渐渐变窄了，恰好从河中心伸出一个鱼嘴状的岛礁。从岸上放眼观瞧，那鱼嘴果真似敞开着的黑褐色巨口，模样十分狰狞，一股脑地吞沙吐浪，汩汩作响。时间久了，泥沙倒是在此淤塞出一片不小的滩涂，从上游漂流下来的木板、胶皮、包装袋、瓶瓶罐罐、塑料泡沫、破衣烂衫、死畜瘟鸡等各式各样的废弃物，多半是淤积在这鱼嘴湾四周，形成了一个天然的垃圾港湾。天气炎热时，毒日头炙得河滩上的石子都滚烫冒烟，垃圾的腐臭味便汹涌澎湃起来，惹得河滩附近的那些个饿狗馋猪，一天到晚逡巡在臭烘烘的岸边，因为这里总能不断地漂上来让它们眼前一亮的食物。乌鸦更是挤蹲成黑压压一团，这些最爱呱呱怪叫的家伙比猪狗多生一双翅膀，所以，总扮演着急先锋的角色，凡有腐烂的尸骸涌塞至此，它们便会在第一时间从天空中俯冲而下大饱口福。
大河的小船从对岸缓缓划过来的时候，乌鸦们正在围抢一条死狗。那是一条乡下很少见的黄褐色的卷毛狗，鼓胀的肚腹已经被鸟儿用利喙豁开了，露出紫黑色发了霉的肚肚肠肠，像一团粗细不均的乱麻绳扭结在一起。伴随着凶残的乌鸦争夺食物时发出的咕呱声，绿头苍蝇正密密麻麻地围叮在死狗尸上，那种嗡嗡隆隆声好像是别有用心的追魂曲，喧嚣，低回，无休无止。大河无意中看到死狗的一只眼睛，蒙着一层灰白色的光，一副死不瞑目的决绝，在大片大片的各色漂浮物中显得触目惊心。大河不忍心看下去，忽然用手里的桨板奋力拍打起一大串水珠，试图去驱赶那些讨厌的蠢鸟。
河滩村没人愿意搭理这些馋嘴的乌鸦，谁见了都觉得丧气，尤其是那种不祥的叫声，简直教人瘆得慌。大河的突兀举动，只是让乌鸦们暂停了一会儿热闹的你争我夺，一个个机警地扭晃着黑脑壳，狡猾地左顾右盼，很快，它们又若无其事地继续疯狂地啄食了。早已腐烂不堪的狗肚腹在鸟儿的抢夺中发出的恶臭横冲直撞，仿佛日本鬼子投放出的毒气弹，在大河和他的小船接近那片水上垃圾场时，猛地击中了他。我日你娘的，这群黑畜生！大河鼻翼一阵乱抽，呼吸仿佛都要停滞了，他的脸上蒙上一层痛不欲生的死灰色。
山核桃色的小木船载着少年人默默无闻又任劳任怨，似乎任何场面它都能自由驾驭通行无阻。大河一面在嘴里骂骂咧咧，一面放下桨板，又从舱里拿起长竹竿抄网，哼哧哼哧很不情愿地干起自己的营生来。
往常这活计都是大河爹做的。那时大河还在乡中学堂念书，河滩村种的都是河滩水地，地势十分低洼，地里的收成自然是由河神掌管的，每年春夏之交，父老乡亲都要备好肉食果品，虔诚地前往河神庙祭拜磕头，祈求风调水顺。因为河水少了不成，多了便会成灾。譬如，大前年一立夏河床几乎就干涸了，连浇地的水都没有，天气又旱得不落一滴雨，地里的稻秧儿都让日头烤蔫焦了；前年秋天雨水忒多，山洪接二连三爆发，把百十亩河滩地淹成一片汪洋，大半个月水都退不去，眼看成熟的庄稼全泡了汤。好在大河爹心眼活泛，靠山吃山，靠水吃水，活人不能教尿憋死。家里老早就有条破船，那是大河爷爷当年亲手置办下的家当，老人家曾在河里撒网谋生，后来就传到大河爹手上。大河爹赶上了合作化和生产队，那阵填河开滩种地才是社会主义康庄大道，所以这船就被搁置起来。没想到几十年过去了，破船竟变废为宝，经大河爹三捣鼓两捣鼓，又能下河捕捞了，像河鲤子、鲶鱼、蚂螂棒子、河蟹总能对付着网到一些，趁着活蹦乱跳送到县城集市上，出了手多少换些零花来用度。
好景不长，不知何时起，鱼越来越少，有时候一连好几日也捕不到几条小鱼，奇怪的是鱼嘴湾不知不觉变成了巨大的水中垃圾场，而且，漂浮物与日俱增，看着简直教人头晕眼花。
最初，大河爹也仅仅是想打捞垃圾清理河道的，他估摸着正是这些乱七八糟的脏物把河水污染了，鱼儿才越发稀少。可这活计干起来就没完没了，每天起早贪黑，一船一船的废弃物堆山填海般运上岸，没隔两天，鱼嘴湾里又淤积得铺天盖地般了。上游是县城和省城，杂物自然都是从那里漂流而来的。大河爹时常感到气恼，城里人咋就这么没章法啊？不管什么脏烂物件统统扔进河里，好像这条河是他们天经地义的垃圾清理通道，衣裤鞋袜不穿了丢进河里，门窗箱柜不用了投进河里，就连电视机洗衣机的旧壳子也往河里乱撂。大河爹心里烦闷，却又不得不驾着船一趟趟驶向臭气熏天的鱼嘴湾。好在，打捞上来的废物经过一番分门别类，再送到镇上的废品收购点，多少也能换些个油盐酱醋钱。
现在大河暂时子操父业，别无选择地干上这龌龊的营生。大河夏天的高考落了榜，秋天又不想再去复读丢人，自己跟自己较着劲，大人的话好赖听不进耳。爹稍微唠叨几句，大河就涨红脸赌气道，天无绝人之路，大不了我下河捞废品去！爹不无惊愕，说就怕你娃娃受不得那号罪。哪知大河越发执拗，瓮声瓮气甩门而出，一个人冲到暮色掩映的河滩上。爹看见他的背影又年轻又强壮又桀骜。大河久久凝望着天际，耳畔河水哗哗拍岸，风中似谁在远方声声呼喊着，迷惘，凄楚，悲凉，漫无边际。翻过天，大河竟早早解开爹的船绳一个人下河了。爹撵出门还想拦阻，可话到嘴边又止住。儿大不由爷啊，再说教他历练历练也有好处。