夏一刀池塘边生着古枫、老槐和垂柳。一条小路从树下经过，小路弯了几弯，像蚯蚓一样爬进山里去了。
池塘后面有一间木屋，住着小牛和他的父母。
小牛十二岁。他和父亲一同上山采药、下田种地。拨开晨霭出去，踏着炊烟归来。
掌灯即寝，四平八稳地睡到半夜，小牛蒙胧中听到轻轻的敲门声，“扑扑，扑扑”。会是谁呢，半夜三更的？
小牛点上煤油灯，打开木门。月光下，一只黄狗坐在门槛边可怜巴巴地望着他。小牛轻轻地唤了两声，一弯腰，就将黄狗抱过了门槛……
那黄狗就成了小牛家的看家狗，养了十年，后来它老死了，尸骨就埋在屋后的山上。
老狗肉用砂罐煨了，好香好香，好吃呢。老婆睡在小牛的臂弯里，不停地咽着口水。
小牛二十六岁了，在外面打工，难得回来一次，和老婆云雨一番之后，倦意正浓。
蒙胧中，堂屋的铁门有轻轻的敲击声。
老婆坐起身，惊动了小牛。会是谁？深更半夜，不会又是一只狗吧，我去看看。小牛翻了一个身，又沉沉地睡过去。
老婆按亮电灯，用梳子梳好弄乱了的头发，在镜子里抿了抿红红的嘴唇，便轻轻地打开了铁门……
小牛睡了片刻，忽地一个激灵醒过来，老婆还没上床。小牛慌了，老婆不会出什么事吧？
在门外，正要扯开嗓门大喊，却发现二十米开外的柴房里似有动静。小牛顺手拖了一根柴棒，蹑手蹑脚地摸了过去。
柴房里的稻草发出被碾压的沙沙声，一个女人的娇喘和一个男人粗重的喘息声混合在一起，那声音好似一只利箭射穿了小牛的心脏……小牛的老婆丢下两岁的孩子走了。
父亲已经作古，小牛成了老牛，他每天骑着旧摩托车去六十里外的城里做工，晚上回来陪孩子和母亲。每天筋疲力尽，一回来就躺下了。
“咚咚咚咚”，迷迷糊糊中，老牛听到不锈钢的铁门被敲响了。谁？他打开坚固的铁门，月光下，一个女人怯怯地立在门边，手里扯着一个四五岁的孩子。大哥，行行好吧，给口饭吃，借个地方待一宿吧。
老牛踌躇了好久，还是迟疑地把女人和孩子让进了屋。
第二天一大早，老牛起床。那女人也站在了堂屋里。
真感谢你啊！好人啊。
女人悉悉率率地从胸口摸出一对金灿灿的东西说：大哥，这是俺家祖传的一对金菩萨，送一尊给您，保佑您一生平安。
老牛心里一阵惊喜，但他说，这怎么行？要不，我给你两千块钱吧。
女人走了，老牛一溜烟把车骑到了珠宝行。
这值多少钱？老牛激动得手指发抖。
二十块钱一斤。
不可能吧？
怎么不可能？铜的。
池塘边的小土路成了水泥路，水泥路把古枫老槐垂柳压在了脚下，池塘水不能再喝，干脆填了，铺上水泥，四周砌上高高的围墙，前面装上一个高大的黑铁门。
老牛不再外出打工，他在家带孙子。电视看着看着，老牛就睡着了。迷迷糊糊中，他听到围墙的铁门被敲得震山响。
谁？半夜三更敲鬼啊敲！老牛厌恶地喊了一声，懒得动一下身。
孙子蹦蹦跳跳地跑到窗边，爷爷，有一个人在敲我们家的铁门呢！
别管他！老牛说着，就将孙子拉进房里睡了。
第二天，打开铁门，老牛看见一个男人直挺挺地躺在地上，已经没气了。
老牛年轻时随父亲上山采过药，几乎是半个医生，他一眼就瞧出男人是被五步蛇咬死的。
老牛非常镇定，他掏出手机打了几个号码，一会儿就有十几个人来了。
你们看，他死在我家围墙外，与我是没有一点关系的。
老牛心中暗喜，幸亏昨夜没有开门，不然……这样一想，他长长地出了一口气，然后十分快乐地背着孙子上学去了。