黄殷夫
张山这个人，二十挂零的年纪，皮肤黝黑，一脸的憨态。张山一不抽烟，二不喝酒，三不甩扑克、砌长城。张山唯一的嗜好，就是看书。村里的后生忙完农事后，或沉溺于酒桌牌场，或沉迷于电视荧屏。像张山这样至今还把书奉若神明的书虫，村里绝无仅有。“热心人”便要教化他，说你这样不随波不逐流，活得太苦太累太窝囊了。张山不为所动。以后，村里人私下里都叫他傻子张山。
张山听不进劝告，傻态不改。忙完农活，就待在家里，足不出户，一门心思看书。几年后，报纸上就白纸黑字地印着张山的文章。后来，乡党委郝书记到张家村下乡时，对村干部说，张山这个小伙子不简单，是个人才。不久，张山就被聘用到乡政府工作，当了一名宣传干事，专职搞起了新闻报道工作。这时，村里人惊讶了。先前劝过他的好心人面色红红地对张山说，还是你行，有出息，像我们这样天天就晓得打牌喝酒的混混，才真傻呢！
张山到乡政府搞宣传报道后，每到晚上，同事们邀他一同切磋牌艺。起初，张山拉不下情面，便去了。但不知怎的，张山只要一坐在牌桌边，总是如坐针毡。一愣神，要么是该糊的没糊，要么就老是放炮。于是，张山决定不再玩了。回绝的次数多了，同事就说你这人不好玩。热心的同事便要教化他，说你如今那锄头已扔了，好歹也是乡里的聘用干部，再为那几元一篇的稿费，整晚整晚地折腾自己，图个啥啊！
张山听不进劝告，仍是一味地白天到全乡各村各企业各街道去采访，晚上爬格子到深夜。短短几年，就在各级报刊发表新闻稿件一千多篇。后来，县委宣传部的管部长到该乡视察工作时，对乡里的主要领导说，张山的文字功底不错，是个人才。并说，要把张山挖到县里去搞新闻报道。乡里人惊讶了。
前不久，我去乡里办事，还看见了张山，就觉得奇怪。我私下里问乡里的一位干部。那干部说，张山只是一个零工，零工哪能进宣传部呀！管部长当时不知道他的身份。那干部又说，别说是进宣传部，他一个零工，只是乡里少不了他写材料、写新闻，再过几年写不动时，乡政府怕都呆不了呢！