徐宗义
他怕见那个男人，但这天男人偏偏来到他的家里。有些年没见男人了，但一见男人走路的架势，他就想起了男人。但愿男人是路过，他关掉房门，隔开与外面男人的世界。
不过他这时陡然想起十五年前发生的事。那年的大年三十，天下大雪，他来男人家收男人欠下的瓦钱。那时男人结婚不久，贫困束缚着男人幸福的婚姻生活。男人给他说了一箩筐好话，他始终是一张冷脸，就像屋外的雪花。外面的雪越下越大，他走时提走了男人的年货，墙壁上醒目着光光的木桩。
那晚，男人聆听着妻子的哭泣，站在雪地里望着灰蒙蒙的天。
敲门声打断他的思绪。他听见男人在门外说，你不开门，我会一直站在门口。
没办法，他大胆地开了房门。但他误解了男人，男人不是冲他说歹话来的，而是给他一张友善的笑脸。男人带来了贵重的礼品，上面的“福”字映花了他的眼。同时，男人握紧他的手，男人的白手攥着他粗糙的黑手，他感觉很重，却舒服。男人感动着，他却低头渴望脚下骤生一个让他消失的窟窿。
他早就听说男人是老板，拥有自己的公司。这让他有一种自惭形秽的感觉。他嘴张着，却找不到跟男人交流的语言。
男人诚恳地感谢他当年的苦苦相逼，让男人能够立志图强。男人最想感谢的人除了父母和妻子就是他，他是男人人生成功的催化剂。
他听后很惭愧，不敢接受男人的鞠躬，最后尴尬地跑出了门……