任万杰
我在医院出生之后，医生肯定地说：“这个孩子不会活过一个小时。”父母很伤心，都哭了，可是，五十年后我悠闲地喝着茶晒着太阳，有时想想生活就是这么有意思。
上学的时候，学校除我之外共有五百人，把我加上之后，腿还是一千条，胳膊的数量变成了一千零一点五。我有一个好朋友，他们都叫他“小垃圾”，而我却叫他“小勇敢”。他全身瘫痪，还是聋哑人，脸上始终挂着迷人的笑，我没有看见他哭过，大家都认为我们是一种人。其实他们错了，我很幸运，起码我可以说：“我饿了。”
坐在轮椅上大家都可怜我，其实他们不知道好处有多少，出现臭味的时候，大家都互相推诿，这个时候大家都怕我，因为我是第一受害者，无论大家怎么问我，我都微笑着，因为大多数都是我放的。
有一次，宿舍停电，我像往常一样往屋里爬，不知道是谁在门口放了几块玻璃片，我满手是血。第二天，让妹妹帮忙，我想了断此生，妹妹拿来绳子和刀片，我又不想死了。我知道我的存在给妹妹带来很大的耻辱，我只能说对不起。
妈妈听说后跑到学校，紧紧地抱着我，泪滴到我的脸上。这个时候父亲也来了，他举起我，让我坚强，看着眼前两个激动的人，我笑了：“外面的阳光真好。”父亲抱着我，拉着妈妈走了出去。
我长大了，开始学会独立，为了成功我工作很晚，左边屋子，父母睡熟了，右边那个屋子，妻子搂着儿子甜甜地睡着，我痴情地看着眼前的一切，泪不知道什么时候又滑落了脸庞。