唐丽妮
阿三，你裤子从哪开门的？桂花林里，阿基忽然神秘兮兮地动手撩苏三三的衫角。
师傅，你干什么？苏三三大惊，死死护着裤腰，肩膀用力把球样的阿基撞翻在地，兔子般逃出桂花林。
哎——前门还是侧门？阿基追着喊。
逃回宿舍，苏三三跟我们讲了这个事，我们乐得捧腹大笑。
苏三三的裤子，在厂里，在市里，也许在整个中国，可能都是最特别的。都什么年代了，她还穿六、七十年代农村妇女那种从侧面扎布带子的萝卜裤。我们曾经买了条前面开拉链的牛仔裤，逼她换上。她死活不肯，两手捂着小腹，双腿夹得紧紧的，好像遇到了色狼。当然啦，她的裤子都是自己做的，街上可没有卖。每年回老家，做裤子是她的头等大事。
真没想到，阿基师傅是这样的人！还以为他是全厂最老实的呢。苏三三汤圆脸气得又鼓又白，仿佛真成了滚锅里的汤圆。
人家那是看上你了，想娶你。他前妻不就是因为没管住裤子拉链才让他开的么？蓝姬慢悠悠地说，翘着小指继续涂指甲油。
他休想！我心里有海子了！
说到海子，苏三三像换了个人，平淡无奇的汤圆脸幻化成圆圆的月亮，美丽柔和的光环一圈接着一圈散发，在这圣洁光华的笼罩下，她的绿豆眼扁平鼻都隐形了。
海子那么迷人，我们都得不到，你凭什么啊？蓝姬把精致的手指举到灯光下，逐个欣赏。
这话有点道理，我们都笑了。苏三三又矮又胖，土里土气，没心没肺，大概除了阿基，没人会看上她。阿基比苏三三高不了多少，不到一米六，脸大，嘴唇厚，但蛮结实的。苏三三一进厂，就跟着他开冲床。
他们喜欢上夜班，确切地说是阿基喜欢上夜班，主动和苏三三搭伴上。夜里厂子没了白天的嘈杂，冲压车间便显得别样热闹，机床的隆隆声夹着边料落到边料堆里的叭叭声，高低交错，像交响乐。阿基推着踏着，忽然引吭高歌：咱们工人有力量，嗨！咱们……唱完了问，阿三，好听吗？苏三三扬起红通通汗涔涔的脸咧嘴一笑说，好听！阿基便如得神助，凝神静气，手推脚踩，动作潇洒，神情痴迷，几乎达到了“我即机床，机床即我”的境界。
下夜班的路上，阿基满怀甜蜜，头上披着月光，脚下踩着露水，穿过榕树林，走过小桥，再穿过桂花林，把苏三三送回宿舍。没月亮也没事，假装绊了树根，趁机碰碰她鲜嫩滚圆的胳膊。下雨更好，他可以挤到她伞下。
就这么的，跟着日子打了几百个滚后，阿基胆子也壮了，竟在桂花林里翻苏三三的裤子。虽没得手，肋骨还差点被撞断了，他却很高兴，乐颠颠地唱：……盖起了高楼大厦，修起了铁路煤矿……
第二天，阿基对苏三三说，阿三，我们也要个房子吧。
那时候，厂里规定，结了婚的夫妻才能申请分房子。阿基的意思就是结婚。
可以是可以。但你也知道的，我心里想着海子，以后还会想他的。你同意吗？苏三三红着脸说。
行！阿基喜滋滋的，一边嘿嘿笑一边狠劲搓他那双厚实的大手掌。
没想到，他们婚后的生活红红火火的，还养了个胖小子，过得比谁都要好。特别是比蓝姬好，蓝姬抛弃了热恋中的高枫，追着绿枝出了国，结果染得一身病，回国就进了医院。
说起来，就是因为高枫，苏三三才恋上海子的。高枫是市里有名的青年诗人，也是我们当中唯一的诗人。苏三三崇拜他，迷恋他，他却痴恋美艳的蓝姬，对苏三三不屑一顾。苏三三很伤心，哭得稀里哇啦，跟煮烂了的汤圆有得比。我安慰她说，高枫算什么？跟海子比起来，就像蚂蚁比大象！海子那诗才叫诗，真正的诗！我当即就朗诵了一首：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
……
苏三三听得如痴如醉，热泪盈眶，缠着我说，妮子，你和他都是写书的，你介绍我跟他认识吧！我惊得差点晕过去，只好支支吾吾搪塞。
我以为过段日子她会忘了这事。哪知她不但不忘，还与日俱增，见我就打听海子，还要我朗诵他的诗。从二十岁到三十五岁，从花样少女到果样中妇。
蓝姬看得心发酸，酸到牙根抽风，对阿基说，你看你老婆整天想别的男人呢。
阿基厚嘴唇一阵抽搐，瞪着红眼睛拖我到一边说，死妮子，敢骗我！阿三说海子根本没死！
早死啦！1989年卧轨……
嗨！一个死了20年的诗人，脱得了我阿三的裤子？阿基转身，手一背，摇头晃脑哼起来：嘿嘿嘿嘿呀，咱们脸上放红光！咱们的汗珠往下淌……