夏阳
怎么会迷上你,我在问自己。
——郑钧《灰姑娘》
这是一段从赣州到井冈山的高速公路。
时间已过去了好几年,之所以记忆犹新,是因为这段路上,曾经上演了一场我和李桂花的爱情故事。呵呵,你别笑,我知道爱情这玩意极其奢侈,但在那个寒冷的深夜,我渴望着温暖的包围。
那个寒冷的深夜,四野里崇山峻岭,黑灯瞎火,我驾着车在这段路上独行。一家加油站孤零零地卧在路旁。我鬼使神差地拐了进去。
整个油站空无一人。一盏灯弱不禁风地悬在头顶,明一下暗一下,好像随时都要熄灭。我重重地摁着喇叭,半天,屋里的灯亮了,出来一个睡眼惺忪的姑娘。
山里的夜更冷。姑娘一边搓着冻得通红的小手,一边为我加油。油加满后,她竟然径自回屋去了,坐在收钱的小窗口前,双手合拢,举在嘴边不停地哈着气。
我在车里等她来收钱。等了一会儿,她还是坐在那里。——简直不可思议!唉,内地毕竟是内地。我苦笑着下了车。
我站在窗口交完钱,却不想走了。借着昏暗的灯光,我发现这个扎两只羊角辫穿着花棉袄的姑娘其实长得挺标致的。我搭讪道:“你就不怕我不给钱跑了?”
昏昏欲睡的她顿时惊了一下,像看外星人一样打量着我。
我继续问:“你有没有记我的车牌号码?”
她迷茫地摇了摇头。
“你们加油站就你一个人?”
“是啊!我是临时工,专门帮他们守夜的。”她这次开口说话了。声音很好听,笨拙的普通话里夹杂着浓重的乡土气息。
我心里暗自得意,继续我的残忍。我看了看四周,又问:“这里没有装监控摄像头,你又没有记我车牌号码,这前不着村后不着店的,我跑了怎么办?钱你自己垫?你一个月工资多少?”
面对我一连串的问话,她吃惊地看着我,一时语塞。好一会儿,才吞吞吐吐地说:“你要是跑了,我只能自己垫。我一个月工资才350元,还不够垫呢。”她说这话时,拧着眉头,一脸焦急的模样,似乎是我真的要跑了。她又小声地嘀咕着:“怎么会跑呢?”
我不得不承认,她拧着眉头时的表情让我无比心疼。多年后,在我很多个失眠的夜里,她那可爱的表情依然栩栩如生。我知道,那一刻,自己不可救药地爱上了她。
为了让她对我产生好感,我指着我的车问:“你知道这是什么车吗?”
她瞟了一眼我的宝马双门跑车,不以为然地撇着嘴说:“不知道。那么小,多几个人都坐不下,肯定很便宜。”
她的回答让我不仅不生气,反而欣喜无比。这是一个纯净的姑娘,山泉水一样,没经受过任何工业污染,这让久居在都市红尘里的我怦然心动。我从不敢轻易谈婚论嫁,早已厌倦了很多浓妆艳抹的缠绵悱恻,这好比天天大鱼大肉惯了,无比向往山野青菜的清香。
是的,我第一次上她家时,她父母问我想吃些什么。我当时的回答就是:“青菜,一定要青菜!”
如你所料,后来她成了我的妻,她的名字叫李桂花。
也如你所料,两年后我和她离婚了。
离婚时,我给了李桂花一个存折,里面是300万。李桂花接过存折后,哭了。我以为她是出于感激,忙说这是自己应该做的,好合好散吧。
李桂花早已不是那个为我加油的姑娘了。她说:“你给我钱有什么用?你把我带到这里来,弄得我现在进退两难。我没什么文化,抱着这堆钱,能做什么?”
我默默地看着她,不由想起那个寒冷的夜晚,那条漫长的高速公路,那个孤零零的加油站……我的心忽地一动,对李桂花说:“我帮你建个加油站!”
她同意。于是,李桂花的加油站在她老家高速公路旁拔地而起。让当地村民不解的是,装修时李桂花强烈要求装上监控摄像头,而且要求晚上一定得灯火通明,还组建了一支保安队伍。
两年后,又是一个寒冷的深夜,当我经过李桂花的加油站时,特意拐了进去。灯光虽然明亮了许多,但依然冷冷清清,空无一人。摁了半天的喇叭,跑出来一个睡眼惺忪的姑娘。一切恍若我和李桂花初识的那个夜晚。
我抬眼瞅了瞅满是灰尘的蔫头耷脑的摄像头,没说话,也没下车。那姑娘拦在车前,等我给了钱,才让开了身。
我把车停在油站的广场边,下了车,站在黑暗里,心事重重地吸着烟。一个女人的声音在车里不耐烦地催道:“走吧,有什么好看的!冷死了!”
我回头答道:“我想多待会儿,呼吸一下这里的空气。”