一
云锦是一个这样迷人的女子。所有见过她的男人都觉得难忘，有人叫她毒药，有人叫她鸦片，总之，她是让男人欲罢不能的。
也不是说她好看，谈不上惊艳，我第一次见到她的时候，她是那样寂寞着，坐着角落里抽烟，看着别人折腾，好像与她无关，她手指细长，大概画画的女人都会这样吧，大家谈着梵·高、毕加索，作为美院进修班的男男女女，什么样的行为都不过分，男人为女人跳楼，女人为男人割腕，这种事情在美院时有发生，但也未必真死得了人，因为他们天性就是这样浪漫。
云锦和他们不一样，她总是淡定的，让人看着那么冷艳，那天她穿着一件蜡染的衣服，红色的披肩，更显得人白，有一种突兀的美丽。
有人说她和十个以上的男人上过床，谁知道是不是真的，但他们说得有鼻子有眼的，不由得你不信。
她是一种冷香的气质，即使你离得远，也能感觉出淡然的芬芳。
我的女友莉莲，完全不是这样的，莉莲招摇妖艳，爱使性子撒娇，所以，男人开始总是被诱惑，接着就会是厌烦。
但我还是喜欢莉莲的身体，很曼妙，这和爱情无关，何况，我们说过，合则聚，不合则散。
那天晚上我喝醉了酒，然后跑到了云锦的身边，我说我能请你跳个舞吗？
她拒绝了我，她说，不会跳舞。
我把她拉起来，抱在怀里，说，就搂住我就行了。
我很流氓地放肆着，她冷静地看着我，双手很细，我的腰间，有软软的温暖弥漫开来，真是好，我对这个叫云锦的女子一见钟情了，我说，云锦，我爱上了你，怎么办？
爱啊。她说，眼睛并不看我。
这是一个让人起火的女子。我总是被女人追，开自己的公司，有车有房子，况且，面貌尚可，这样的男子，是有风流的资本的，我不想结婚，只想玩了一次又一次，感情这种东西，是最不能认真的。
那天夜里，是云锦把我送回家的，我拉她入怀，让她跟我去卧室睡，她看了看我，你是花痴啊。
她转身走，飘着下楼，似《聊斋》中的婴宁，我看着那瘦削的背影，有一种原始的冲动。
二
我与莉莲提出分手，她闹起来，不肯分，说你凭什么？我知道她是可以用钱打发的女人，在她来公司闹过三次之后，我给了她十万快，她悻悻离去，说遇人不淑。以前的女友，也是用钱打发的，所以，我觉得钱可以解决很多问题。比如感情。在云锦之前，我承认我是个滥情的男人。
但我追求云锦很难，她若即若离，甚至，连一个亲吻亦不给我，我拉她手时，她也很乖的样子，她的手好冷，让人怜爱，她亦不取悦于我，这让我感觉十分郁闷，因为女人这样冷若冰霜的甚少，但她却又不拒绝我，我约她吃饭、喝茶她都会来，来了亦不多说话，我去她画室，看她一个人坐在那里，如一朵空谷幽兰。
她的画也冷，不太好卖，但她如何支撑那画室？这是我一直以来的疑问，她的画室在第八大街的好段位，很大的三间房子，五楼，下面是一个酒吧。白天时很静，晚上很闹，她是白天睡觉晚上画画，她说喜欢晚上，因为那闹让她觉得开心。
屋里有很多干花，一枝又一枝，还有她画的画，一幅幅逼迫着人的眼球，让人喜欢着。
我总想在她的画室与她亲昵，但她不许，她说，这是她一个人的世界。
我看到她画了一个女子，弹古筝，半张脸，在花前月下，画的名字叫《悠悠寻欢，何苦觅知己？》我一下子震撼了，如果说爱，是从这张画开始爱的。
不到一个月，我就不能自拔了。
下了班，开了车去找她，她沏上好的桂花等我，穿着纯棉和麻的衣服，素色为主，把乱发用夹子狠狠别上，因为衣服宽大，所以，更显得有一种骨感美，这样的女子，是要男人命的。
我常常坐在她淘来的清朝的红木椅子上看她画画，她垂下头的时候，似一朵莲花一般美丽，那样的温柔，那样的妥帖。我竟然迷恋上这样的日子，不知晨昏才好，一日日，地老天荒吧。
散淡下来的心不再要求那么多，我只当她是我的临水照花人，想与她桐花万里路，甚至，我不在乎她的过去，尽管别人说她说得那样不堪，我爱的，是她的现在。
我开始学做一些东西给她吃，她极少做饭，是不食人间烟火的女子，以前，她下楼去吃香炉小烧饼，再买些青菜、水果吃，现在，我煲一锅汤给她喝，红枣莲子羹，银耳蜂蜜粥的，总之，她的脸色太苍白，让我心生怜意。
没有人再说到爱情，但我的确爱上了她。
她喜欢听京戏，最喜欢程派，我买了张火丁的《春闺梦》给她，她接过去，并不说谢谢，脸上还是那样淡定的表情，好像我应该这样做。
即使再晚，我也开车回家，在车上，我想着她的样子，内心生出淡淡花朵，那朵花，是爱情吧？
三
我生日，打电话给云锦，说你等我，我今天去你画室。
不，她说，不要再来。
这让我很惊讶，以前，她总说另一个字，好。
开车去了，我敲门，门开了，是一个男人，四十五六岁样子。他问，你是谁？他的身后，闪出一张脸来，是那张我喜欢着的苍白的脸，她说，是你，有事吗？好像陌生人地问，让我凉到心底。
我的手心里，握着一枚双玉蝉。我是想给她的，她有蝉的凉意和灵动，我尴尬笑着，她还是那样镇定，这是我的情人。男人转过身进了屋，我待在那里，云锦的眼神里漂浮着很多东西，我看得出来，她很悲哀。
下楼的时候，我感觉眼睛里湿湿的，是眼泪吗？我肯为一个女人哭吗？
她没有应诺给我什么，真是无所谓。
我又给莉莲打电话，我们继续上床，欢爱如以前，激情过去之后，我还是想念一个人，我想，这次我是真的完了。
那个男人，是供云锦上完大学又让她把画画持续下去的男子，他们在云锦十五岁的时候就认识了，他买断了她的青春。
她是没有自由的人，更或许，是她自己愿意的，她或许也深深地爱过他？不得知，但我还是放不下，莉莲之外，我又认识石梅、宝妮，但这些女子无法让我停止对云锦的留恋，我终于病倒，发着烧叫着云锦的名字。
我不再是大花痴，我迷恋她淡淡的体香，有薄荷的清冽，我迷恋她散淡的眼神，自始至终，我们只拉过手，她的手，有一股清冷，我忘不掉。
我发短信给她，人生自是有情痴。
不知何时，我竟然想当情痴了，当年的浪子，如今想和一个女子地老天荒，哪怕只在那画室里喝喝汤，没有多少钱，怎么都可以。
她回了信，人生如若初相见，何事西风悲画扇。过了几天，她通过特快专递送我一幅画，就是那幅《悠悠寻欢，何苦觅知己？》。我的眼泪一粒粒落了下来，可见，知我如她啊。
我办了出国手续，带着莉莲，我说，莉莲，我们结婚吧。
这是一种肉体的逃避，莉莲很娇嫩，她说，你想好了，我是要赖上你一辈子的。
我们去英国度蜜月，因为云锦说过喜欢英国，她说，想当英国20世纪二十年代的林徽因，然后遇到一个喜欢的男子，她喜欢的人亦是这样缥缈。
莉莲与我夜夜春宵，之后是我抽着烟到天亮，她沉沉睡去，我的新妇莉莲，有曼妙的身体，可我知道，那与爱情无关。
我爱一个叫云锦的女子，为了绝望，我才结婚，结婚后我才发现，这是一个更大的错误，我没有忘记云锦，反而想她更甚。
这一辈子错的时间遇到错的人，真的会一错再错。
四
三年之后，我回国，携妻带子。莉莲一如往日娇媚，只是更多了世俗之气，自始至终，她是明白女子，她说，是我拣了一个便宜，她知道我和云锦之间有一段隐情。
去找云锦，那间画室，已然布满了灰尘，里面空空如也，有人说，三年前，那个女子被人赶出去，除去画画，她一无所长。
但她却执意要自由，即使什么都不再有，包括这些她最爱的画与笔，为的是一个叫加木的男人。
我叫加木。
现在，画室被卖给了一间广告公司，有杂工收拾着里面的东西，我看到三年前我拿来的榛子在角落里还有一小堆，拿起来看，发了霉。那是我拿给云锦吃的，没有吃完，顺手放在了墙角吧，如今已经烂掉了。
我打听云锦的下落，有人说她被那个台湾人当抹布一样扔掉了，也有人说她嫁人了，据说嫁了一个中学教师，跟着去了苏北，说什么的都有。
我结婚后就走了，没有管那个为爱付出的女人，她是明白我的，所以，心甘情愿放弃了一切，这是一种舍得，可我现在已经舍不得，我的小儿，她聪明乖巧，我叫她忆锦，云锦的锦。
从那间曾经的画室出来，我看到天在下雨，一滴又一滴打在发梢上，我的头发渐渐湿了，流到脸上，我没有和别人一样去廊下躲雨，而是往前走着，没有回头。
很多事情都一样，走出去之后，就不再有回头路了。