一
苏绮年是我见过最美的女子。我一向这样认为，并且总是为此和人斤斤计较，不怕费口舌地与人论战。这结果使所有人认为我爱上苏绮年了，其实这种想法亦十分妥当，只不过我离苏绮年的距离实在是远，只能说是暗恋，因为苏绮年的美超乎所有人想象，她令所有女生嫉妒，令所有男人自卑。
武汉大学中文系的苏绮年，身高足有一米七，黑色浓密的短发，眼睛好像地中海一样，深深陷进去。她无论穿什么都是美的，何况又热衷于短裙，她几乎一年四季都穿短裙，即使冬天。
所以，那两条长腿在我印象中颇为深刻，黑色的丝袜，带着华丽而沉迷的性感，很多男生在熄灯之后必说起苏绮年，唯有我沉默，我怕提起她。
她起初是工商管理系小冉的女友，我们曾嫉妒了小冉很多日，因为小冉长得一般，只是一家人全在国外，大家说苏绮年可能日后想出国，所以会恋上小冉。但这猜想没有几天，苏绮年就出现在我们身边。
原因是我们同宿舍的周灿。他是苏绮年的老乡，苏绮年来给他送东西，我们佯装没有看到，但苏绮年的气息是这样鲜明，整个宿舍仿佛蒙上一层光，晃得人睁不开眼睛，我记得那天是立春，苏绮年穿了军绿色短裙，一件开司米白色帽衫，黑色短发非常英姿飒爽，她用的什么香水，为什么有这样奇异的香？
也许那一刻起我被她迷得灵魂出窍，但因为实在是自卑，所以，一直沉默。
她走后男生们问周灿她家里如何，在高中时如何？周灿一一作答，我看到周围男生的眼睛都绿了，只有丰晓宁这样坦然，对这个从小拉小提琴得过全国大奖的男子来说，女孩子于他就是点缀。
他的爱情总是千回百转，我们宿舍楼下常常有女生喊丰晓宁的名字，他是被女孩子们宠爱坏的男子，就如同苏绮年是被男孩子们宠爱坏的女子一样。
这样的宠爱让他们变得骄傲而自负。
于是丰晓宁讽刺我们好像兵临城下，我们纷纷不语。立春这天，苏绮年的降临好像一个女神一样，我不知道她何时才能再来。
曾经以为的不可能，在十天之后，旧戏重演。
苏绮年重新出现在我们宿舍，并且约周灿去看什么电影。
这让所有人嫉妒万分，说周灿走了桃花运，周灿笑笑，并不作答，他和苏绮年一直是高中同学，他曾经说过一句话：苏绮年见过的男人比你们吃的盐、喝的水还多。
但那天他们的确是出去了，整个周末忽然被一种莫名其妙的空气笼罩着，谁也不知道苏绮年和周灿发生了什么。丰晓宁和另一个男生为一壶热水吵了起来，我没有见丰晓宁如此烦躁不安，他甚至骂了一个女生。
那女生也邀请他去看电影，他不礼貌地说：不，我不去。
那女生撒着娇：去嘛，去嘛。我听不了这样的声音，何况这女生长得真是太一般，脸上的雀斑太生动，以至于多年后我都无法忘记。
说不去就不去了，不要烦了！他几乎是吼叫着。
女生脸上几乎尴尬着，然后迅速地离开了，我轻声问：丰晓宁，你怎么了？
丰晓宁垂下头，再抬起头来，我看到他的眼圈红了。
二
丰晓宁忽然从我们宿舍失踪，我问了周灿，周灿说，好像在外面租了房子吧。
他说要练琴，怕打扰我们。
我从此很少看到丰晓宁。
当然，也没有再看到苏绮年。周灿总是神秘地笑，我问他笑什么，他说，日后你就知道了。
不久，周灿和一个河北的女孩子谈起恋爱了，一日三餐也不在宿舍吃了，后来，其他几个男生也都谈了恋爱，只有我，在周末到处去逛。
夏天的夜晚分外热，我在一个周末去学校的林子里听英语，宿舍是不能待了，人人都出去，只有我一个人，我看着夜空，有些惆怅与心凉——今年的夜空还有去年的北斗么？苏绮年，她何曾知道，她的软语与深黑的眼睛是我的一条碎路！
爱情刻在我的眉心，我低下头，在手掌心上写着一个人的名字：苏绮年，苏绮年，苏绮年。
突然，我听到苏绮年的声音。
隔得再远，我亦能分辨出她的声音。
她问：你真的爱我？
时间就这样停顿了，接着，夜色中我听到了丰晓宁的声音：当然是真的。
原来，原来！
原来丰晓宁搬出去是为了苏绮年。
我顿时明白了丰晓宁的烦躁与恼怒，布满星辰的夜晚，我如此心酸，这心酸是我一个人的，这惆怅也是我一个人的。
我听到他们窸窸窣窣的接吻声，在夜色中，分外地响。
我几乎落荒而逃。
悲伤是我的精神鸦片，一个人的暗恋如此销魂又如此无望，我嫉妒丰晓宁，但也祝福他们，只要苏绮年喜欢，怎么样都可以。
苏绮年是我高不可攀的繁华盛世，我只能奢望，并且习惯了一个人的寂寞与孤单。
秋天来临时，我没有想到丰晓宁会请我和周灿去他的小屋里去喝酒，他让我送他一张画，说贴在他们的小屋里。
我画了一张浓墨重彩的油画，是一个孤单寂寞的少女站在海边，我其实画得是苏绮年。可是，只是背影，那是我想象的背影，无比地悲伤。我和周灿买了许多酒，然后提着上了他们住的小阁楼。
他们租了苏州最老的房子，在那间房子里，我看到了久已经没有看到的苏绮年。
她瘦了。可是，更有一种夺目的美。我不敢看她，丰晓宁开着玩笑，让我叫着嫂子。周灿嘴乖，叫着嫂子嫂子，窗外的秋天真是美得凋零，我看到苏绮年亲手收拾的屋子，碎花的窗帘，牛仔布的桌面，角落里的小碎干花，卫生间里弥漫着香水，我知道，这是苏绮年亲手打理的屋子。
苏绮年还亲手炒了菜。
炒甜螺、红烧小排骨、素炒西兰花，还有清蒸鱼，我简直惊讶了，她还会做菜吗？
我真是嫉妒丰晓宁快要发了疯。
苏绮年看了我的画一直沉默，丰晓宁说，画得还行，苏绮年，去把它贴在咱的卧室去。
是我帮苏绮年贴的。我们在贴画的时候，手碰到了手，她一下缩了回去，而我的心怦怦地跳着，那是我，唯一的一次，与苏绮年的，肌肤之亲。
那天我喝了很多酒，宁夏红。喝了一瓶又一瓶，最后，我烂醉如泥，是周灿把我背到公共汽车上。
第二天，周灿说，林若离，你一直在念一个人的名字。
我的脸，腾腾地红着。我假装没有听到他说什么。
三
我写了一首诗。
苏绮年，你之后，我将再也不会爱上别人了。
你的微笑将是我永世的哀荣。
苏绮年，你会是我经年的暗涌，一波波，将我淹没，至死。
这首诗，我发在自己博客上，除了苏绮年的名字。有谁可以知道我的悲伤呢？
好在我们不久就要毕业了。我盼望毕业，又渴望毕业，毕业了，我就可以离开苏州这座两千多年的古城，毕业了，我就再也看不到苏绮年了。
我想不到苏绮年会找我来。
是阴湿的下雨天，她没有打伞，站在蔷薇花前，眼泪在眼里打转。
怎么了？
不问还好，一问，她哽咽着，然后看着我：林若离，帮帮我，帮帮你。
怎么了？到底怎么了？
我和丰晓宁离散了，他跟一个德国女孩子好了，他要去德国，他不能不要我。
不能。她的脸色很苍白，凛冽的眼神刹那间让我心疼得似刀绞一般，我没有想到丰晓宁会这样，丰晓宁曾经指点江山地说要为苏绮年在苏州打下一片天来，如今却是一片旧山河了。
关键是，苏绮年怎么知道我会帮她呢？
她低下头：林若离，我知道你会帮我，我知道的。我看过你的博客，我想，你写的那个女子应该是我。
原来她什么都知道。
我答应了她，然后去找丰晓宁。雨下得很大，我把丰晓宁堵在留学生楼的门口，我看到他正要亲那个德国姑娘。
我走上前去，拉着丰晓宁：我和你有话说。
丰晓宁扭过脸：林若离，你不要管我的闲事。
这怎么会是闲事呢？我和丰晓宁拉扯着，拉扯中，我们动了手，我不及丰晓宁高，不及他有力气，他将我的门牙打掉了一颗，而我抄起门边的一根棍子，冲着他砸了下去。
他软软地倒下。那个德国姑娘惊叫着跑了，我追上那个德国姑娘恶狠狠地说：如果，如果你敢把他拉到德国，我就会追到德国，然后还打你们。德国姑娘一脸的恐惧，我狂笑着，近乎变态。
从此我和丰晓宁成为陌路。
他好了以后找几个人打了我，我的腿被打折了，但苏绮年却从来没有来安慰过我，她又和丰晓宁重归于好，我看到他们在紫藤下接吻，而我的腿三个月后才好起来。
周灿说我：活该，早就告诉你，苏绮年的男人比我们吃的盐都多。
我一片惆怅。但并不说苏绮年的不好，她仍然是这样美，美到炫目。但我知道，她和丰晓宁走不了多久，他们本是一类人，见异思迁、喜新厌旧，所以，注定会逃离对方。
四
毕业后我去了哈尔滨。这是一个非常冷的城市，我周围热心的大姐们给我介绍着女友，张三李四王五马六，她们有的也美，但美亦不是这种美法，太艳了。而苏绮年美得这样清冽，我记得苏绮年炒的菜和喝小酒时的醉态。
周灿去了深圳，丰晓宁去了上海，而苏绮年没了下落。
有人说去了广州，亦有人说在北京，我问过周灿，周灿说，从前还有过联系，后来彻底失去联系，即使回到小城，也没有听人说起她，她换过十多个手机号了。
周灿说我太傻了，明知道这是一只蝶影，永远捉不到，却还是飞蛾扑火一样。
我亦知道这种单恋完全是和光阴过不去，在回到哈尔滨的第三年，我遇到小安，然后结了婚。
小安有浓密的短发，也是高高的个子，当然不能和苏绮年比，但小安有苏绮年的影子，那细细的眼风，还有笑时露出的坏样子，还有锁骨，都像。
小安问我，林若离，你爱我吗？
我始终没有回答，嫌她问得俗气。现在这样问的女孩子多么俗气，爱又不是说出来的。
我的蜜月选择了苏州，故地重游，涌起许多相思与惆怅，甚至于那棵蔷薇花我也去凭吊，我最后去的是苏绮年和丰晓宁曾经出租过的阁楼，我来过一次的地方，在那里，我和苏绮年的手曾经碰到一起。
小安说我一定和哪个女孩子有故事。我笑笑说，那是我一个人的故事，与别人毫无关系。
一年后，小安生下女儿，身体渐渐发胖，我当了处长，也早出晚归应酬去歌厅唱歌，到豪华饭店吃饭，一掷千金。生活让我忘记了光阴，我也起了小肚腩，和漂亮女孩子开着这样那样的玩笑，三十岁的男人了，极少再想起苏绮年来，除了梦中。
所以，当我突然看到苏绮年时，我简直惊得三魂没了。
是在一个应酬的酒宴上，苏绮年最后进来，我们局招待北京来投资的客人，先是进来一位胖得不行的五十岁男子，穿着白皮鞋，头发快掉光了，我一向不喜欢光头的男子，况且还穿着白皮鞋，所以，脸上浮起应付的笑容。
然后，苏绮年进来了。
她依然年轻得让我胆怯，时光好像在她身上没有留下太多的痕迹，她几乎认不出我，而看到她的刹那，我忽然站了起来，桌子、椅子让我哗啦啦碰出了惊天动地之声，这才是旧人重逢。
我失声叫出她的名字。
又是春天，她依旧穿着短裙，白色粗麻，上衣是黑色紧身，更显出身材的精致凹凸，她好像还是那个在蔷薇花下哭泣的女子，学生味道十足，但是，眼神却无比地坚定。
我为我自己的老感觉到羞愧。
她怎么可以不老？
人们开着我们的玩笑，说旧人相逢应该多喝几杯，她始终从容地笑着，那从容不迫很打击。而我失态了，和很多人都一饮而尽，我很快就喝多了，然后到卫生间去吐。
她跟了我出来。
我吐完之后出来，在洗手间洗手，雕花镜子前，我看到站在身后的她，她也看着我，忽然嫣然一笑：你胖了，林若离。
我怎么知道我会哭？可是，我的确是哭了，我反过身抱住她，哭得像个孩子，我断断续续地说：苏绮年，我爱你，我曾经爱过你，我爱你……连我自己都为自己的絮絮叨叨感觉到可耻，但是，我这样耽于过去的世界里不能自拔，苏绮年整整影响了我的青春，她怎么可以这样从容呢？
你对我心动过一点点吗？哪怕一点点？……我疯了似的问。
她摇头，还是这样坦然地摇头。
她点了一支烟递给我，我们抽着烟，她坏坏地笑着，妖精一样：我还是喜欢那些不负责任的男子，我就是这样的命，我不愿意过稳妥的生活。
她还是她，我却已经不是我。
我变得如此随意而安，如此像大街上那些为生活奔波的俗人，苏绮年依然过着“小我”的生活，为着爱情，为着自己。
那天我拉她去哈尔滨游车河，霓虹灯闪着，我们一起唱着歌《睡在我上铺的兄弟》……很庆幸在青春的华年里我遇到了她，那些光阴，冷或者说热，痛或者乐，我都喜欢，我们充其量是时间的路人，能够相遇，已经很好。
她没有给我手机号，我亦没有给她。
有的旧人，相遇一次足够了，何必太多联系，你看，天上的星星这样拥挤，我们已经擦肩而过，并且，在心里留下过印迹，已经很好了呀。
我回到家，小安正在看电视，她骂我酒气冲天，然后去帮我放洗澡水，我看着她的背影，想起曾经给苏绮年画过的画，也是这样孤单的背影，我点了一支烟，坐在沙发里，看着我的拖鞋，是小安亲手挑来的，这么稳妥的拖鞋，就像我稳妥的婚姻，我抽了一口烟，去洗澡。在洗澡间，我唱起歌来，睡在我上铺的兄弟，睡在我难忘的往昔……唱着唱着，我泪流满面。