一
第一次见到张家白时，我知道这是将与我有故事的男人。他正在把手伸向一张老唱片，而那张录制于20世纪四十年代的老唱片，也是一直是我要找的。
程砚秋的《春闺梦》仅有这一张，我们同时把手伸向了那里。
我对他说，先生，我找了它好久了，至少有一年了。他看了我一眼，散淡的眼神寂寞着。我也是，他说，为一张老唱片，我常常会一个城市又一个城市地转。
我们谁也没有想放弃，从十三岁喜欢京剧以来，我就迷恋在那些老唱片里，其实我可以听现在程派五小们的唱片，非常清晰质量又好，但是我偏偏喜欢那些几十年前的老声音，丝丝连连地穿越了时空而来，有的声音只是一种感觉，根本听不清，可我喜欢。
这样吧，他说，不如，你去我那里去听。
就这样认识了张家白。总穿亚麻色裤子和白毛衣的男子，一个做着广告公司摄影师却喜欢着古老京剧的男子，如我一样，沉迷在几十年前的故人声音里。
彼时，我从美院读完全部油画课程，正在准备去巴黎深造，那是艺术的梦想之都，在申请签证的这段日子里，我整天在街上转悠，为的是把能买到的老唱片全收集起来到巴黎去听。
而张家白是二十八岁的男子，有着干净忧郁的眼神，在我们相爱之前，我问他恋爱过没有？他摇头。我怎么会信，二十八岁的英俊男人，开一辆不错的本田汽车，广告摄影的新宠，不曾恋爱，怎么可能？但他屋里确实没有女人的痕迹，有过女人痕迹的屋子我看得出来，即使没有女人的东西，但气息总是有的。
那么干净雅致的屋子，只是白，到处是白，被子毛巾甚至沙发地毯，甚至那些白得有些瘆人的白窗帘。我第一次去的时候，唱机里正放着《白蛇传》，正是断桥那一段，白素贞唱着：“我本峨眉一蛇仙，为谁相思到凡间。”
我怀疑不是在人间，因为面前站着穿白毛衣的男子，他张口便是：“啊，娘子，你来了。”
只为这句话，我在瞬间爱上了张家白。
没有一个男子有这样前生来世的感觉，但是他站在门前叫的那一声娘子，让我在这个早春的夜里，泪湿春衫透。
终于有一个人，这样懂得我。
爱情就是这样吧，久久等待总也不来，来了时，居然只是一个刹那，有时候我就那样发着呆盯着张家白，然后说，官人，我似乎在哪里见过你。
是的，我到底在哪里见过这个穿白衣的男子呢？
二
更多的时候我与张家白是一起唱戏的。
我们唱得最多的是《白蛇传》。常常，我会唱断桥那一场，舞起水袖忧伤地说：“红楼交颈春无限，谁知良缘是孽缘。”又唱：“你忍心将我伤，端阳佳节进雄黄，你伤心将我诳，才对星盟誓愿，又随法海进禅房，你忍心叫我断肠，夫妻的恩情且不讲，不念我腹中还有小儿郎……”我唱得泪眼婆娑，他听得亦是双眼泪湿，我常常想，我和张家白，怎么会是今世之人？甚至活得没有一点烟火气息。
即使我在厨房里看着他慢慢用小火为我煲汤喝，我亦是觉得不在人间。想起胡兰成在《今生今世》中写道他与爱玲最欢爱的一段，他写：我与爱玲是桐花万里路，连朝语不息。常常在张家白做饭时我会从后面抱住他，然后问：张家白，这一切到底是真的吗？
我很怕离别，怕我的签证下来。
但张家白说，当然不是真的，我们是人妖相恋，哪会有结果？你是人我是妖？我问。
不。他说，我是妖你是人，我才是《白蛇传》中的那个白素贞。我笑他胡说，他用京剧中的念白说了一句许仙曾说过的话：我的娘子是假的，可她的情意是真的啊。
我的情意是真的。所以，我扑到他怀里落泪，让他发誓只对我一个人好，因为自始至终我不信他没有谈过恋爱。
更多的时候，我缠在他身上不肯下来，真的似一条蛇，因为我总从他的眼神中看出一种游离。
甚至，曾有三天我们没有下床，打电话叫了外卖，吃过饭之后，我们继续在床上，即使什么也不做，即使只那样拥抱着，张家白伏在我耳边说，玉良，为什么，我们的缠绵会是这样？一片又一片。像开花的树，不是一朵，是千万朵。
那是因为我爱你啊。我说，我喜欢这样一片一片地。
谢谢你，给我这么多。
他居然说到谢谢。我生气，不明白他为什么说谢谢。他扭过头去，取了烟给我，和他在一起之后，我学会了吸烟，一种凉凉的薄荷烟，吸到肺里后，像是爱情的味道。
就这样，他一只手搂着我，一只手拿着烟，黑暗中，两支烟一闪一闪，像小狐狸的眼睛，他突然问：玉良，我要是死了，你会想我吗？
这样的问总像一把剑插到我心里，我用吻封住他的嘴却感觉到有什么咸咸的东西流到我嘴里，明明我没有哭。
张家白在哭。他哭了。
我见不得男人哭，一点点地吻干他的泪说，张家白，我不去法国了，我要嫁给你，给你生两个孩子，一个男孩子一个女孩子，男孩像你，女孩像我，我要和你慢慢到老。
老？张家白忽然笑了，你说，人老了会是什么样？
我奇怪他说话总是这样颠三倒四。
秋天的时候，我的签证下来了，父母问我，你准备什么时候走啊？
我对他们说，我不想走了，我想嫁人。
三
再度缠绵的时候我说起自己的家人，我的父母、我的妹妹，还有一直疼爱我的外婆。因为与自己的恋人说这些事的时候会有一种贴心的温暖，仿佛已经把他当作了家里人。
但对于他的家人，他只字不提。
我问了，他便显得极其烦躁，甚至失手打了东西，我从后面抱住他，一起看院子里那棵美丽的银杏树掉叶子，为什么，张家白会缄口不提他的家人？但我还是对他说，明年春天，明年春天我们就结婚吧。
他沉默着，一直没有给回答我。我卖了画，然后一个人跑到谢瑞麟的金店里订了两只戒指，十分美丽而惊艳，像我，也像他。
冬天很快就来了，法国的那家学院给我发了邮件，希望我尽快去报到，否则真要错失良机了。我没有告诉张家白，我只告诉他我订了两只美丽的戒指。
我看到他眼神黯淡，好久，把我轻轻地抱在怀中，再然后，是更紧地抱住了我，甚至我都勒疼了，好像是怕一撒手，我就会跑了。
那天，他把那张老唱片送给了我，程砚秋的《春闺梦》。我嗔笑他，反正就要嫁给你了，放到谁那里还不是一样的。
张家白的生日就要到了，我偷偷买了一件礼物给他，是一条皮尔.卡丹的皮带，是的，我要拴住这个男人，这个我喜欢的爱抽薄荷烟的男人。
当我提着生日蛋糕和皮带开了张家白的门之后，我看到了电影中的一些情节，一个妖娆的女人正在张家白的床上与他纠缠。
我的蛋糕掉到了地上，那上面的奶油摔变了形，张家白三个字歪歪扭扭了，是的，在我心中，他歪歪扭扭了，甚至一钱不值。
那条皮带，被我剪成了若干断，像婴儿的尸体，不成型，那么绝望地散在地上。
我早应该知道，一个二十八岁的男人，我怎么可能是他第一个女人呢？
再说，他的职业每天要面对那么多美艳的女人，让他不动心怎么可能？
甚至，我连一句无耻都没有骂他就下楼了，风很大，雪不知什么开始落的，落到脸上硬生生地疼，我好像听到背后有人叫了一声“娘子”，还带着哭腔，但我疑心是自己的幻觉，我与张家白，从此隔了千重山万里路，不再有任何关联。
我再也不是他的娘子。
我只是断桥上那个心碎的女子。
白素贞曾悲切切地唱：纵然是异类，我待你的恩情非浅。我掏出兜里那两枚精致到悲哀的戒指，把它们抛到了我路过的雪湖中，那不过是想证明地久天长的道具，有谁，还想要这样的道具？
四
五年之后，我带着自己的法国老公和一岁的孩子回北京开画展，五年前的一切，早就随着巴黎的浪漫云淡风轻。
凭着记忆，我画了一个男人头像。
因为那样忧郁而绝望的眼神我再也没有见过。我的导师说，玉良，你这幅画是最让人落泪的，因为那男人的眼神里既有爱又有绝望。
我画的是张家白。
那是初到巴黎时画的，每画一笔，我的泪就落一串，我知道，今生今世，我是最后一次画这个人。
我的画展很成功，最后一天的时候，我去画展与人合影留念。在张家白那张画前，很多人围着看，其中一个男人说，也只有张家白有这样的眼神吧。
他叫出张家白的名字时我愣了，因为从来没有一个人知道我画的是谁。
我看着他，你认识张家白？
是啊，他说，我们是中学同学，他后来来了北京，不过现在也许早就在疯人院了。
疯人院？怎么会？
他们家族中的历史，所有人到三十岁都会精神分裂，无一幸免，他姐姐和哥哥都是三十岁那年疯掉的。
我待在大厅里，像棵失去了水分的花。我终于明白他说的是真的，二十八岁以前，他没有爱过，而生日那天的一幕，明明是他演给我看的，因为，他知道我会去的。
疯掉？是的，一个知道自己要疯掉的男人怎么会轻言爱情，而我给了他致命的诱惑，我们是一类人，喜欢着那些老唱片，喜欢着《白蛇传》。
他果然是妖啊。他说过妖与人是不能相恋的。他说过的。
那张叫《悲伤》的画卖了十万块。法国的老公问我怎么终于舍得卖掉了？
我没有答他，因为在我心中，那张脸已经刻进心里，如影随形。
而那张他给我的老唱片，每次听我都会有泪浅浅地浮出，程先生幽咽婉转地唱着：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人啊。