我轻轻退出卧室，回到张立维的房间。我开始仔细察看张立维的所有物件，希望找出什么东西来，好让我了解他，以及他们之间所发生过的一切。最好能找到一张照片，我很想知道自己是否真的很像那个人。
张立维的衣柜很满，所有衣物都叠放得如同商店，实在与我的风格大不相同。找了半天，一无所获，我突然觉得，这个叫张立维的人不是蓄意逃亡，而是人间蒸发了，因为他的衣柜太满，不像被取走过什么物件的样子，再仔细看看，旅行袋、盥洗用具都在。
与小菊房间不同，这间屋子墙上很空，只有一个小镜框，里面是一张小型电影海报，全是些不认识的英文字，大头像我倒认识，是好莱坞帅哥汤姆·克鲁斯，应该是一部我没看过的老电影。
这间屋子收拾得太干净了，干净得有点假，不太像有人住过的样子，我几乎怀疑世界上根本没有张立维这个人。
有点累，我靠在床上睡着了，梦里，又变回唐僧，坐在天竺寺院的藏经阁里，读佛经，这一夜的梦境里，窗外阳光明媚，室内温暖如春，不再有雪片黏住我的身子，只有阳光斜插进窗棂，一朵莲花格图案打在我手中的书页上。
醒来后，我甚至还能回忆起梦里经文的内容。
黄昏时分，赵嫂领我到前面和金家父子共进晚餐，赵嫂说，小姐还在睡觉。金叔询问我进展情况，我红着脸汇报了下午单独见小菊的情景，老金很开心地笑了：
“太好了，小伙子，你做得很好，看来已经赢得了她对你的初步信任，你慢慢来，别着急。”
“金叔，我……”我实在没勇气提出我的要求。
金叔态度很和蔼：“小张啊，你想要什么，说嘛，我们现在算是一家人了，说。”
“我想晓得张立维的一些情况，嗯，具体点的，比如，他是怎样一个人。”我说。
“没什么特别，像你一样，是个很温和的小伙子，话不多，工作很积极，总是主动加班。”说到这里，我感觉到老金不露痕迹地蹙了蹙眉，这个表情太眼熟了，下午小菊第一次见到我时，她也是这样不露痕迹地蹙了蹙眉，快得像水鸭一头扎进水潭，并未溅起一丝涟漪……这父女俩还真像。
“那……他俩平时都干些什么？”我问。
“哈哈，年轻人谈恋爱，我老头子怎么知道细节，无非听小菊唱唱戏，一块儿看看影碟吧……其实，你不必了解太多，小菊现在的记忆完全是混乱的，张立维在她心目中只不过是个概念——这是心理医生说的。” 金叔又把我敷衍过去了。