一个人的生命有多长？佛说，只在呼吸之间。每次你闭上眼睛，再睁开，你发现你还会呼吸，那么，你还活着。
我还会呼吸，呼吸着空气中浓浓的药水味儿，我坐在一间淡蓝色的单间里，门窗都上了铁条，我糊涂了，这里是监狱还是病房？低头看看身上的竖条号服，上面赫然写着“青山医院”，再看床头的病历卡：
“姓名：罗小山 籍贯：江西南昌 病症：妄想症……”
江西南昌的罗小山是谁？我不认识，但病历卡上的照片分明是我，是前几天金小铭帮我拍的护照标准像。
真讽刺，我送人来香港治疗精神病，自己却成了病人。我仔细回想了这几天发生的事情，明白了自己的处境。
看来，我对那个香港警官的不信任是对的，假如那天——我也不知道究竟是哪天了，我多跟他说上几句话，也许就永远不会醒来了。
床头柜上有水，我喝了一大杯，脑子里开始翻阅曾经读过的相关书籍，《古拉格群岛》《飞越疯人院》《渡过愤怒的河》……所有关于精神病医院的小说都告诉我一个事实——只要你被送进这样的医院，任何解释都是徒劳的。
当病房门外传来钥匙转动的声音，我平躺下来，闭上眼睛。我从假疯子金小菊那里学到一种自我保护的方法，装疯不如装睡。
接下来的四个多月，我以最积极的态度配合医生“治疗”，除了偷偷把药物从喉咙里抠出来受过点儿苦之外，我没遭遇过更厉害的折磨。我依靠背诵过去阅读过的书籍，支撑了下来。
四个月后，我第一次被院长召见。
“罗小山，你有没有与家人联络的方法？”院长问我。
我摇头，再摇头。
“唉，你的家人已经两个月没给你付住院费了，我们不能再留你了。”院长叹气的声音比较有人情味儿。
真的？我心中一阵狂喜，但脸上没有任何表情。
“这是医院证明你无社会危害的治疗结果证明，还有你的身份证和五百港元，我们只能帮助你这么多，出去之后，你可以去找社会福利机构帮忙联系你的家人，我可以派车送你到福利机构门口。”