我亲眼看见坐在主席团位置上的杜老——也就是诫劝我勿写夜壶的长者，站了起来。起初都以为他老人家心脏病又犯了呢，好不容易刚刚亮相结合到革委会，这病犯得可不是时候。幸好，不是病，而是发至内心的革命义愤，所以捂住胸口，表示他激动到何等程度，已经按捺不住了。其实，三年困难时期，是他主政，S市饿死人的事情，是受到中央通报的。但对健忘症者来说，已经消失的记忆，如同底片曝光，一无所有了。他“抓起来”的“抓”字刚出口，范大妈以一种刀下留人的难得勇气，跳上台去用身家性命，保这位说走了嘴的老太。
“她老胡涂了，各位领导，多担待！”
“我不胡涂，我一点也不胡涂！”老太坚决否认。
“你怎么不胡涂？”范大妈一心要为她开脱，“你连哪个朝代都分不清，还说什么啊！”
老太挺认死理，现在看来，记忆力好未必是件好事。她振振有辞地回答：“不是让我拣最苦的讲么！”
“嗐！”范大妈不当业余警察的时候，是很通情达理的。她踩了老太一脚，意思是快收住嘴巴：“你还有碗双蒸饭楦饱肚子，我和毛毛娘儿俩，只能喝酱油汤，饿得眼前直闪鬼影。能说吗？说不得的！”但扩音器把这说不得的话，传遍全市。
“我说错了么？天地良心，句句是真！”老太还在辩解。
不论杜老怎样义愤，别人并不动弹，在场的谁不曾从三年灾荒过来，只有他老人家饱汉不知饿汉饥罢了。因此老太四个朝代搞乱套，错把无产阶级饿肚皮当作苦来忆，罪该万死；但造反派网开一面，处罚尚属宽宏大量，游街两天，便算拉倒。吴清华很高兴，载在解放牌大卡车上，能把她这双小脚走不到的S市各个角落看个遍。那时武斗刚刚告一段落，断垣残壁，满目疮痍，她看一路赞叹一路。虽然兵不兵，将不将，乌合之众，论打起仗来，鬼子也好，国民党也好，都比不上造反派的火力和破坏性，硬把城市一角夷为平地，真教历经四个朝代的老寿星开了眼界。
第三天，没让她去游街，她还觉得遗憾呢！
就这样，老太凭她八九十年顺民的经验，永远先给厉害的菩萨烧头香。她把外国人领到杜老四合院去，好象理所应当。虽然，我们颇替这位记忆力不错，但却缺乏变通的老太捏把汗。杜老恐怕不会对商代夜壶那样兴致勃勃了，说不定还会反感。不过，再让老太游街也不至于，因为拿她爱说的语言来讲，“文革”那个朝代已经过去；而且，敬爱的杜老，终于因年高德劭退居幕后了。
让她去吧，顶多碰个钉子。
我不能断定S市会不会是另一个殷墟？反正经常从地底下挖出些青铜器。据说王国维、罗振玉二氏，曾经慕名来过，可惜一无所获地走了。后来，也陆续出土了一些钟鼎彝尊之类的古董，不是被愚昧无知的村夫俗子砸烂了论斤卖废铜烂铁，便是被奸佞不肖之辈贪图钱财，转手盗卖给外国人。解放后，五八年大炼钢铁，散存在各家各户的一点古董，凡金属物，都和菜刀铁锅一起，统统被送进高炉熔炼。“文革”初兴，又砸四旧，青铜器遂完全绝迹。
这夜壶命大，直到大铸纪念章时，才被发掘出来，否则，命运也未必见佳。看来，机遇是成功的一个重要因素，只要赶上点子，夜壶照样红得发紫。
我们S市这只商代夜壶，经过“文革”，走了一段之字形的弯路，由于洋人的叫好喝彩，又重新发扬光大了。别的城市有市花、市树、市鸟之说，S市的耆老们作出决议，前不久在报端公布，征求市民意见，拟将这只商代夜壶，定为市壶，它的光辉岁月又该来了。样板戏不已经死灰复燃了么？而夜壶与样板戏、纪念章、红卫兵差不多同时出现在S市。于是，曾在危楼居住过的房客，不免自豪起来，敢情重又焕发光彩的夜壶，早先却是我们从危楼粪坑发现的。
原先造楼的人，只知道四万万同胞，根本没想到十亿还打不住。因此，不但载不动这许多人，成为危楼，化粪池装不下越来越多的排泄物，也成了灾难。于是清扫这差使责无旁贷地落在我们头上。幸好那时候牛鬼蛇神占总人口比例数甚高，只要范大妈念念有词，人民大众开心之日，反革命分子难受之时，全楼四分之三强的居民，一律投入疏通茅坑的工作，倒也不怎么劳累。虽然脏一点，但总比牵来牵去被批斗强，也比做出诚惶诚恐的样子请罪要自由自在些，大家也乐得去干。
何况，此时此刻，真正的左派绝不沾边，假左派则离得远远的，只有范大妈这等左派末流，在干岸上站着，大讲知识分子改造和劳动锻炼的必要性，哇啦哇啦，满巷皆惊。那口吐飞沫、诲人不倦的样子，有时候令我们听众坏人们不禁怀疑她所追求的，或者感到心理上极大满足的，不在于讲些什么，而在于讲的这形式本身。
突然，有人大惊小怪地尖叫起来，坑底露出个铁家伙。
那是一个警惕性高到疑神见鬼的年代，岂止范大妈左派，连我等牛鬼蛇神也马上意识到，是不是有阶级敌人把定时炸弹埋伏在茅坑，准备炸掉厕所？这种堵人后路的做法，实在有点卑鄙。
范大妈一个箭步蹿过来，那张年轻时也曾浪漫过的脸上表露出来，这可是立功表现的机会，展示在面前了。只可惜事前没写下几页以明心志的日记（那是当时很流行的英雄模式），不过没有关系，可以后补。想到这里，扑通一声，跳进了茅坑里。当左派容易吗？必要的时候，也得动真格的才行。虽说粪坑已经见底，跳下去能没有思想斗争吗？范大妈算了算账，总还是划得来才干。
由此，也可证明范大妈左得可爱之处。其实她完全可以让我们打捞上来，她捧去请功。一部“文革”史，就是互相摘桃史，结果谁也没捞到一根桃毛，相反，演了一场猴戏。所以，范大妈如今在九泉下，我们有时还想念她，比那些死了恨不能立时三刻忘个干净的人强，可能由于她更多时间象正常人的缘故吧？
谁也猜不透茅坑里沉重的东西是什么？
人们已习惯于草木皆兵，自然想到爆炸物的为多，不过，也纳罕不已：干吗要炸厕所？加在一起也不值一颗炸弹的钱，阶级敌人会傻到不识数的程度？“文革”有许许多多这样的愚昧，大家还一本正经地相信这些愚昧，谁也不敢去拆穿愚昧，正是因为有权柄者需要这些愚昧。范大妈当然果真相信马上就会爆炸，危在顷刻。不排除她有部分即兴表演的成份——她在未成左派之前，还私下里说狐仙附身，跳过大神的。但她高声朗气地吆喝我们赶紧闪开的气概，真教人感动不已。
“快躲开，快躲开！”
“毛毛娘，毛毛娘……”危楼的女性们，都以为诀别的时刻快到，非但不散开，反倒围了上去，一把眼泪一把鼻涕地叫着。那凌厉凄绝的声音，撕魂裂魄地灌满了J巷。
“万一有个三长两短，我，把毛毛托付给你们啦！”范大妈高八度的托孤悲腔，多少透出她早年跳大神时哼哼呀呀的韵味。我不得不佩服S市人的演戏才能，怪不得乡巴佬阿芳，会评为最佳女演员。虽然连情书也写不通顺，但签名却秀美极了。可见人杰地灵，时势造英雄。范大妈在众目睽睽之下，把这个沉沦在粪坑里的商代夜壶扳动起来。大家以为会轰然一响，慌忙堵上耳朵，闭上眼睛。范大妈也在考虑，以怎样的姿势英勇就义更美一点？等了半天，不见动静，手一松，那夜壶懒洋洋地又躺在粪汤里了。
错就错在“文革”期间，把许多真正有学问的人都关进牛棚，送往干校去了。谁都不认识挂满铜绿的这物件，竟是老祖宗使用过的夜壶。上面自然有铭文在，但明白钟鼎文的老夫子早和四旧一齐给横扫了，弄不懂是盘庚迁都于殷以后的小辛、小乙，还是武丁年代的东西。所以也无法从铭文中了解它是一种溺器，正如古代的鼎镬和现代的钢精锅、铁炒勺、电饭煲，毫无共同之处，商代夜壶和近代夜壶也大相径庭的——
汉刘歆《西京杂记》五：“李广与兄弟共猎于冥山之北，见卧虎焉，射之，一矢即毙……铸铜其形为溲器，示厌辱之也。”
溲器，也就是夜壶。由此可以看出古代人的罗曼谛克的气质，不拘泥迂腐，不偏执保守，愿意怎么样，就怎么样，兴之所至，任意而为，多自由自在。决不象“文革”时连戏也必样板，把人的思想桎梏成模压皮鞋一样，号码尺寸全国统一，这恐怕也是“文革”象迁延性肝炎，久久不能痊愈的原因。时至今日，病毒犹存，君不闻“谢谢妈”又甚嚣尘上了吗？
汉代人造一个虎形夜壶，表明了创造性；那么商代青铜铸造匠人，以高超冶金术，为小辛、小乙，或许是武丁这样的国君，制成一个完全出乎后人常识以外的夜壶，又有什么奇怪的呢？只怪我们太习惯于程式化地去思想，去行事罢了。其实，古人是不怎样讲究规矩与章法的。
《庄子》《人间世》：“夫爱马者，以筐盛矢，以蜃盛溺。”
《史记》九七《郦生传》：“沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中。”
蜃是蚌壳，儒冠是帽子，几乎无物不可以充当夜壶。反过来，夜壶登上庙堂，溺具成为圣器，不能不佩服S市诸公的想象力，同时，也佐证我们S市人的歇斯底里到何等狂热地步。所以，当范大妈用小板车拉着这个不知为何物的青铜器，向革命大联合司令部送去的时候，弄不清是范大妈无师自通，突然悟到禅机，还是路旁献忠心的造反派牵强附会，自作主张，或是杜老灵机一动，计上心来？经他们一点拨，谁看谁都说象，这夜壶造型，猛乍一看，正是三忠于活动的忠字。此时，恰逢S市献忠心的最高潮。
赶早不如赶巧，这夜壶在欢呼声中成为祥瑞。
其实细琢磨也并不太象，可在那个指鹿为马的年头里，谁也不敢持异议。杜老甚至给刚实现大联合，坐到一张桌子上来的猢狲、鬼魂二派头头献计献策，应该赶紧给“中央文革”发个表忠心的告捷贺电。
“您看着办吧！杜老！”