在S市Y大街J巷，有过一幢象意大利比萨斜塔那样歪歪扭扭的楼房。因为市政当局早订为危险建筑物，所以人称危楼。
比萨斜塔因伽里略而得名，至今犹为游览圣地。S市危楼因挤满了，庸庸碌碌的市民阶层，而不见经传。新时期来到后，便立刻推倒重建。大家挤了那么多年，也等了那么多年。年青的等老，年老的等死，以为绝望的等待，竟于不期然中成了可见的光明，到手的希望。于是人们便不禁想：天照样岁岁蓝，地照样年年绿，为什么治人者和被治于人者能心安理得，履险如夷，悬巢累卵，若无其事？而且一拖就是数十春秋？
危楼人（其中也包括作者自己）于胆战心惊的后怕中不得不思考，究竟谁的过错？想来想去，不怨天，不怨地，还是怨自己。忍耐是美德，忍无可忍还忍，便不值得赞美了。应该做乖孩子，但乖得过份就近乎傻了。
故事之八：关于危楼的可称天下无双的乖小子阿顺，他的历险故事，他的爱情生活，他的悲剧性之死，和死后还魂的子不语式的小说。
危楼的一位绝对浪漫主义女性，毛毛，芳龄二十二至二十六之间，谁也说不准她的准确年纪，连户口簿也未必可信。因为毛毛的妈还活着的时候，是居民组长，难保她不做手脚，从一出生就瞒了岁数。那时，范大妈倒没有预见到要破除干部终身制，到年头一刀切，想让她独生女能在领导岗位上多赖几年。真实愿望，倒是为择婿时增加点砝码，对男人来说，年轻貌美，吸引力要大一点。
毛毛有时二十二，有时二十四，有时（但很少）二十六。不过也有背后嘀嘀咕咕的（小市民就这么个习性，有什么法），说她二十八，只少不多，胎都打过两回了。
我赞赏毛毛的绝不扭捏，除了她的年龄外，她嘴上讲的，心里想的，脑袋里装的，三点一线，绝对地直。是个透明极了的姑娘。她一直要求我把她写进作品里，正如她愿意脱得光光的，坐在大双面前，给他当模特儿一样，喜欢展览一切。
“他妈的，我也不知我从哪儿来的，会有这么多的浪漫，这么多的爱情？”她噗哧笑了，笑得那样甜美，就好象嵌了红樱桃的奶油小点心，馅儿是带杏仁味的蜜糖可可，真到了秀色可餐的程度。可是一张嘴，连珠似的脏字眼，动不动他妈的，粗俗得令人难以忍受。“我他妈的也搅不清跟谁头一回搞恋爱，跟谁头一回睡觉，也说不好头回人工流产，是哪个王八蛋种下的孽根……”
务请原谅，毛毛的语言，我已尽量消毒，但仍不免有精神污染之嫌。不过，我倒要美言她几句，你可以说她是二百五，但她决不是阿飞，女流氓，不三不四的人。她语言委实不够文明，心地却是异常单纯的。疯起来真疯，爱起来真爱，说得到，做得出。小双说她多少有吉普赛人的性格。他比我更了解毛毛，我相信这种评价的正确性。
毛毛现在和青年画家大双一起生活，就算是夫妻吧！因为他们两个迄今为止未曾登记，不存在任何婚约关系。所以也未举办什么仪式，请危楼公众吃糖，两个人搬到一块同居就是了。小姐妹们敦劝过毛毛：“傻货，将来大双成了名，又象小双当了作家把你给甩掉。”
“干吗用结婚证拴住人家？愿意过，一块儿过，不愿意，散伙。爱情这东西，勉强不得，象打摆子一样，来了，发冷发热，五计六受，想死想活，命都豁上。去了，什么都没有了。什么都没有，还在一张床上躺着，多别扭。我才不那么傻×，干吗？他都不爱我，要甩掉我，我还一贴膏药粘着，给他当老妈子？屁——”
这是她的婚姻观，危楼女性大都不赞成，年纪越老的奶奶姥姥辈份的长者，也越反对。个别年青姑娘媳妇，也只是偷偷羡慕她的大胆，但决不敢实行。小市民的精神状态之一，就是想吃怕烫。毛毛在危楼异军突起，敢作敢为，至少也有点惊世骇俗的意味。
但是，毛毛并没有什么思想，或者也可以说，从来她也不思想，因此，免不了盲动与蠢动。“文革”初起时那份狂热，打人成性，结果心理变态，是S市有名的虐待狂。等到插队回来待业那阵，又成为“民主墙斗士”，要去联合国告状。类似的笑话还有许多，如果她能三两天平平静静地度过，不出什么让人吓一跳的岔子，大家会觉得稀奇。
“写我吧！”她要求。
“好的，好的！”我只得答应。
“我什么都对你讲——”
我连忙谢谢。要谁有兴趣把毛毛赤裸裸的自白，一字不漏地笔录下来，敢保证比张贤亮的《男人的一半是女人》还要畅销。但我却很想趁她愿意袒露剖析自己的机会，问一问阿顺的事，她果真见过他的魂灵么？
她说得活灵活现，大白天，我浑身觳觫，脊背上一阵阵冷水浇似地恐惧。毛毛妈过去曾装神弄鬼，说什么仙姑附体，跳大神，过阴，作地狱里某某鬼魂的代言人。我五七年当“右派”搬进危楼，还曾在人群后边，透过由虔信的有神论者组成的人墙，欣赏过范大妈淋漓尽至的表演。她肯定看过《活捉王魁》，连袅袅娜娜的轻盈步伐，也模仿舞台上的敫桂英。S市人最大的本事，不在于撒谎，不在于把谎编得那样圆，而在于被骗者深信不疑，不足为奇外，骗人者自己竟也相信果有其事。硬说亩产二十万斤稻谷，硬说困难时期没饿死一个人，硬说土高炉一次炼钢成功，硬说铁树开花，全市哑巴齐唱东方红。白纸黑字，言之凿凿，这种有身份的人都一本正经地撒谎与信谎，范大妈和她的信徒，在如豆的灯光下（因为经常停电），煞有介事地装疯卖傻，一会儿阴间，一会儿阳间，也就不好苛责了。我不明白毛毛是从小看惯了，学会了，还是压根儿由于遗传，和她妈妈一样，患有妄想狂和癔症？她说她经常在危楼楼梯后边堆煤的角落里，看见死去已十多年的阿顺。
“真的？”我不相信。
“我干吗撒谎？他坐在煤堆上，可怜巴巴的。”
“白天？还是晚上？”
“有时自天，有时晚上。太晚了，我就让他到我屋里去坐会儿。”
“你不害怕？”
“阿顺从来那么乖，当了鬼，也是老实巴交的，尽受欺侮。好象他们那儿刚刚开始‘文化大革命’，正大串连呢！他半路偷偷溜回来啦！”
“老样子？”
“模样倒没变，只是小了许多，大概还不到一米高了，走路象阵清风似的。”
说得真是鬼气拂拂。大双插嘴：“毛毛，你是不是吃片安定？”他不知听过多少遍，已经不耐烦这连篇鬼话了。
“放你娘的屁，老子神经百分之一百二正常。”
“我看你是大白天做梦——”大双把画笔象掷标枪似地，信手甩出去。艺术家的脾气也确是奇特，怪不得他俩同居的屋子，墙壁，天棚，范大妈留下的家具，斑斑点点，到处是油画色。毛毛有时勤快起来，想法擦掉，有时懒了，便写了个“油漆未干”的纸条贴上，招呼串门的客人小心。我渐渐地掌握住大双的创作规律，凡挂有“小心油漆”这类纸条时，就是他画了毁，毁了画，折磨自己，也折磨别人。毛毛不喊他画家，而叫他油漆匠，处于创作难产的阵痛之中。我害怕是否影响了他的创作情绪，环顾斗室之中，并无类似警告。但多少有点不安，小双成名了，对他压力够大的。
毛毛一笑，嘲讽的意味从嘴角俏皮地流露出来，她点了一枝烟，叼着：“我认为，阳世人和阴间鬼，争风吃醋，是太他妈的没出息。”
大双是绝对的无神论者，他虽然创作一幅变形的，甚至扭曲的，名叫《伊甸园之死》的巨画，但那伊甸园其实还是人间。赤身裸体的夏娃，看得出是以毛毛为模特儿画的。但那垂下的乳房，松垮的臀部，和不合比例的修长身躯，又决不是应该说还具魅力的毛毛模样。你说她是一个愚蠢而又狂暴的女红卫兵，可以，你说她是一个虔信而又饱尝酸辛的插队女知青，也可以。甚至那条蛇，循循善诱，谆谆诲育的一副老奸巨滑的样子，也和现实生活中屡见不鲜的、满脸道德文章的伪善君子很相象。这幅油画，他取材古代神话和《圣经》传说，但倒是地地道道的现实主义。他弟弟小双就不同了，一来崇尚空灵，二来信仰魔幻，所以小双认为见鬼不是不可能的，文坛新秀的逻辑倒很简单，既然洋人说善哉善哉，小双必定马上合十说阿弥陀佛的。不过，新秀不那么反响热烈，咂着牙缝里的干煸牛肉丝（成名以后被宴请的机会多了），不无遗憾地说：“毛毛，见谁不好？干吗见阿顺，太扫兴！”
毛毛的反应和给予大双嘴角一抹讥笑是同样的，一噤鼻子，简直不屑一理似的。
我们危楼这位浪漫女性，她的确属于爱情生产过剩的特型人。她说过，她能够同时爱好几个人，和接受好几个人给她的爱。并行不悖，殊途同归。她还有理论：“一个妈妈生双胞胎，三胞胎，哪个孩子都能得到百分之百的爱。女人，除非她是傻×，都有这个本事。”所以，她记不清头一回跟谁谈恋爱的几个角逐的男朋友中间，就有大双、小双弟兄俩，阿顺，和其他第二轮，第三轮竞争者。
阿顺变鬼后，个子会矮到一米高，很令人沮丧的。他在“文革”时期是个挺英俊，挺漂亮的年青人，一米八，还要再长的。危楼虽然挤，每个人平均居住面积小得写出来生怕外国人笑话（因此只好保密），但空间还有足够发展的余地，可以象孵豆芽菜似的向上拔节生长，所以危楼孩子细高挑多，难怪大双画伊甸园里的公民，人人都象带鱼似的。
我根本没机会，在楼梯后面的煤堆上，向温和的阿顺致敬。大概人一变鬼，禁忌更多，否则，为什么不见别人？我只好托毛毛向阿顺打听他矮半截的原因？他不肯讲，也不敢讲。那里正在史无前例，名堂也多得不得了，一个劲发社论。不过这孩子性格太和顺了，经不过毛毛缠着问，还是透露了鲜为人知的阴间的点滴情况。
原来那里天地之间是相当局促的，被限制得只能侏儒似地生活，连思想也萎缩成外国人爱吃的干酪了。阿顺说，做鬼根本用不着思想，思想是上头的事。
“那里也有上头？”毛毛有时颇能提些冒傻气的问题。
没有上头，甭说阿顺那样视任何领导为父母的孩子，包括我们，也是不可思议的局面。亏毛毛想得出来，连危楼这百十口人，还委派毛毛妈来作威作福呢！
现在否定“文革”，当然一无是处。但是那十年中，从休息这意义上看，是破天荒的空闲，闲得人去无事生非。于是每逢毛毛一讲阿顺的事情，听腻了神话的人，换换口味，也想听听鬼话。谁知道毛毛讲的是真是假，不过，阿顺就只让她一人看见，独家新闻，信不信由你。反正那年头，人们什么都信，什么都不信，神话也好，鬼话也好，姑妄言之，也就姑妄听之吧！
啊！那场面也不亚于她妈的跳神过阴，满屋子人，听她讲得活灵活现。从语言中，细细琢磨，阿顺虽然死去了，但在毛毛心里，还占三分之一，或者四分之一的爱情位置，她真爱过他，还不仅因为他长得比大双小双更能迷住她，而是他的再和善不过的性格，一颗温顺的能够体谅别人的心。“女人嘛！”毛毛说：“虽然搂谁也能睡觉，可也有挑拣的。”
“还那副小生面孔嘛？”朱大姐问。她对于阿顺的爹妈舍得把儿子，送进那深宅大院里去，是很不以为然的。上海滩这类阔姨太太养小白脸的事情，S市居然重演！干嘛？发疯了么？好端端的阿顺，落到一个比他大好几岁的，都成熟过了头的女孩子手里，看有什么好果子吃？
“当然，还怪让人心疼的呢！”毛毛叹了一口气。
谁都听得出来，尤其大双和小双，那音调里充满了遗憾，懊悔，和一种疼怜的感情。乔老爷不信鬼神，偏喜欢和人造的鬼神开开玩笑：“阴间居然也搞革命大串连了，毛毛，你可提阿顺的醒，千万别走迷了路，又误入深宅大院！”
朱大姐为自己老头子颠倒阴阳，混淆人鬼而愤怒：“你瞎搅什么，那货活得好好的，胳膊上又换了新的男朋友，左边挎工宣队，右边挎军宣队。漫说阿顺已是阴间之鬼，就算他借尸还阳，一见这哼哈二将，逃都来不及的。”
所谓深宅大院的那货，就是S市前市委第一书记家的老姑娘。S市口语习惯把排行最后的叫老，例如老姑，老叔，老舅舅，老儿子，其实年龄倒是最小的。杜老家这位千金，现在已经在美国混到一张绿卡，大概不会再回S市了。自然，如今那丰腴的胳膊，是没有哼哈二将的份了。至于会不会挎上白种人或黑种人，杜家讳莫如深，也就不敢妄自推测。但朱大姐称杜府千金为“货”，也未免太过份了。既然是女人，就有权利谈恋爱，而且也未规定从一而终，胳膊上经常出现新面孔，算什么过错？老姑娘反问朱大姐一句：“你在上海滩红得发紫的时候，光干爹就半打，怎么理解？”
S市人就这么个毛病，自己可以不正经，但不许别人不正经，尤其自己年轻时不正经过，如今老了，连年轻人正正经经的浪漫，也板起面孔教训。作家行列里，似乎也有朱大姐这类老而成圣者。
而且，我决不是拍老姑娘这类干部子弟马屁，说句公道话，你平民老百姓的女儿毛毛，在革命大串连的途程中，弄不清和谁第一个睡觉，象大双《伊甸园之死》的那个教唆犯，使阿顺尝到了禁果的滋味——那都是十五六岁孩子，环境促成了年轻人早熟。那么，阿顺在北京城里读街头巷尾的大字报，和大双、小双、毛毛走散，迷了路，碰上了同样也是来串连的同乡老姑娘，坠入了她的情网和更深的肉欲之海里，能怪罪干部子弟的杜府千金嘛？而且，她并未炫耀自己是前市委第一书记的女儿，是凭比毛毛大几岁的肉欲魅力，把阿顺俘虏住的。
阿顺活着的时候，最高愿望就是当安安稳稳的顺民。危楼人为自己的险境和沙丁鱼式的拥挤，不止一次地联名上书，给报社写信，告到纪检部门。每次征集签名，阿顺不但不肯写下自己的姓名，而且还说服得许多人动摇，害怕，畏缩，退让。“忍了吧！忍了吧！千万别跟上头顶着来，你不是还没有砸死吗？你不是还没有睡到马路上去吗？上头是得罪不得的，他要记恨了你，你除非躲到阴曹地府里，早晚要收拾你的。何苦呢，挤就挤吧，总比公共汽车松快多了。大串连那阵，火车厕所里还塞进十几个红卫兵呢！”
乔老爷从骨子里抗上犯上，所以他一辈子在门市部卖鱼。他说：“阿顺，要我们S市，全都是你这号货色，派一个目不识丁的草包，或者只会画圈的白痴，也能把S市治理成王道乐土！”
大家哈哈大笑的时候，他那张挺漂亮的面孔，泛出一层死灰色。虽然这反动话非他所讲，但听了这事实本身，也使他生出真诚的罪愆感。
所以，他们在北京白吃白喝白住，等待接见期间，阿顺除了虔诚地去抄录大字报外，不得不顺从这两个女孩子的意旨。我不知道（毛毛自己也怕未必知道）那是我们危楼浪漫专家的第几次失恋？反正败得够惨的。这里显示干部子弟的优越性了，老姑娘可以领着阿顺，住到她爸的战友家中，两人在那屋多人少的府邸里面，可以随心所欲，不受干扰。毛毛，平民的女儿，她妈连北京的一个苍蝇，也攀附巴结不上，眼巴巴地看心上人之一，落入别个女人的怀抱。