书城传记李国文说帝王将相
4954700000036

第36章 后记

人生中,有些事情是永难忘记的:

那年去参加《当代》杂志文学奖颁奖大会,有王蒙和李国文二先生各获一奖。这两位著名作家,写得勤、写得好,为我国当代文学事业做出了卓越贡献,其频频获奖,在情理之中,人们早习以为常,视作常态。但是那天他俩在获奖大会上的发言,却极为不凡。

王蒙先生给大家讲了一件往事:

还是我在新疆伊犁的时候,有一次我儿子王山在学区举办的运动会上,代表学校参加长跑比赛。王山素质不成,跑得慢,跑到后来,竟然比人家第一名慢了一圈,也就是说,人家都跑10圈了,他才跑了9圈。不料后来宣布名次,王山竟然得第二名,叫他上台去领奖。王山是一个诚实的孩子,忙说弄错了,我比别人少跑了一圈。可是从班主任,到年级组长,再到校长,都说不对,不对,你没少跑,你就是第二名,名副其实的第二名,这个奖你一定得去领。弄到最后,不去领奖就似乎成为政治问题,成为对学校的无产阶级感情问题,那时候兴上纲上线,动不动就是态度问题,最后,弄得小王山只好去领了奖……而今天我领这个奖,就跟当年王山一样,也是比别人少跑了一圈,编辑部弄错了。我呢,怕被说成是态度问题,也只好将错就错地来了……

全场鼓掌。下面话筒传到李国文手里了,但见他笑眯眯的,也给大家讲了一件事:

我有时候吃请比较多,这编辑部那编辑部约稿,爱找几位作家,请吃一顿饭,席间就把写稿的事解决了。这一般都是公款,吃得比较高档。我呢,也不能光吃人家请,有时候也要回请别人,这是自己掏腰包,所以就不可能那么高级,除了要上几个高档的,比如油焖大虾、清蒸鳜鱼之外,还得有几个中档、低档的菜。后来我就发现,花生米呀、豆腐干呀等等,非常之好,一是不贵,二是一摆一大桌,能增添气氛,显出非常丰盛的样子。所以我后来请客,就老要花生米之类,充数,好看,有面子……在今天编辑部的这个宴席上,人家那些中青年作家的力作呢,就是油焖大虾,清蒸鳜鱼,我呢,我自己知道,也就是那个花生米,四等菜,编辑部是照顾老作家,我就又跟着沾了一回光,因此呢,还要感谢大家对我的鼓励……

满堂掌声——由衷的、赞许的掌声。人人暗自感叹,俩人讲得真是好,不仅在于机智和幽默,更表明了他们对自己的估价,是清醒的、谦虚的、留有余地的,而且还是退后了一大步的。按他俩在中国文坛上的地位,若说上几句“气吞万里如虎”的话,谁都能接受,不会觉得过分,可是他们竟然自嘲至此,于幽默之中把自己的光辉减弱,这是真正的大家气度,令人肃然起敬。

记得小时候,上世纪60年代“文革”前,那时施行的是正统教育,我们中华民族的大量的传统文化经典,像“学无止境”呀、“学海无涯”呀,还有“三人行必有我师焉”等等,还为人们所虔诚信奉。所以我小小年纪,就已经会背荀子的“学,然后知不足”。稍长,又读过列夫·托尔斯泰的话:“一个人就好像是一个分数,他的实际才能好比分子,他对自己的估价好比分母。分母越大,则分数的值越小。”那时候,文坛学界,文风学风,均以谦逊上进为美德,越是鸿儒大家,越是好学不倦,日三省身,真心检讨个人的拙陋与渺小,追求做学问的宏阔境界。

我觉得王蒙、李国文之能成就为大家,还有其他一些大家之能成就为大家,当然是各人有各人的聪明才智、各人有各人的勤奋刻苦、各人有各人的人生轨迹等等因素,但其中必不可少的一个条件,就是他们都懂得“天外有天,山外有山,人外有人”,懂得“虚心使人进步,骄傲使人落后”,懂得“学,然后知不足”,从而永远保持着谦虚谨慎的前进态势——无论你是帝王将相、士农医工、商人老板、三教九流,谁也逃不脱这个普世的规则。

阅读本书,你对此会有更深刻的体会。

感谢中国青年出版社策划并出版了这部《李国文说帝王将相》牗另外还有两部:《李国文说三教九流》、《李国文说人情世态》,总共构成了“李国文说系列”,三部都是22万字,差不多囊括了李国文的散文随笔精华牘,使我得以再次享受到阅读李文的快乐,并又有了人生际遇和知识智慧的新收获。但是当然,路漫漫其修远兮,请读者诸君和我一起,跟着李国文老师上路吧。

韩小蕙2007.3.16于北京协和大院寓所