最后一个数字
伽利略的错误
这样不是更好吗？
以下所记载的就是昨天我和I在古宅里的谈话。在交谈的过程中，周围出现的各种色彩不断干扰着我：红的、绿的、黄铜色的、白的、橙黄的……这些杂乱的色彩让我无法进行逻辑思考……还有那个有着翘鼻子的古代诗人，他总是笑着居高临下地看着我们的一举一动。
我想一字不落地将我们的谈话内容记录下来，因为我觉得，这些内容会对联合国的命运产生重大的、决定性的意义。不仅是这样，甚至连宇宙的命运也会受到左右。此外，你们，我的那些素不相识的读者们，没准可以为我找到几句开脱的话……
I-330将所有的计划一股脑地告诉了我：“我知道，后天就是‘积分号’首次试飞的日子。到时候，我们会把它夺过来。”
“什么？后天？”
“是的。你坐下，别慌。我们一分钟也不能浪费。昨天，安全卫士局逮捕了几百个涉嫌分子，里面有20个魔菲。再过两三天，他们就活不成了。”
我默不作声。
“在试飞开始之前，他们会派去电气师、技师、医生和气象学家……到12点钟，你一定要记住这个时间点，当午饭铃打响之后，大家去食堂的时候，我们就偷偷留在通道里，把其他的人都锁在食堂里——这样‘积分号’就是我们的了……你明白吗？我们必须要做到这一点。
“我们一旦有了‘积分号’，我们就有了武器。它能痛快地解决一切问题。至于他们的飞船……那算得了什么！它们只不过是渺小的蚊子罢了，哪儿能和苍鹰相比呢？到时候，如果是无法避免的话，我们可以将发动机的筒口拨向地面，就靠这点就可以……”
我忍不住跳了起来。
“这太不可思议了！简直荒唐至极！难道你不明白，现在你在搞革命吗？”
“是的，革命！你怎么会觉得这荒唐呢？”
“因为革命是不可能实现的。因为，我们的，我的意思是，我的和你的，就是上次我们所做的革命是最后一次了——以后不会，也不可能再有革命发生了。这是谁都明白的道理……”
她露出了一个尖刻的讥讽的吊梢眉三角形：
“亲爱的，你是个数学家，哦，对。你不仅是数学家，还是个哲学家。好吧，那请你告诉我最后的数字。”
“什么？我……我不明白，什么最后的数字？”
“就是那最后的、最高的、最大的数字啊。”
“可是，I-330，这是荒唐的。数是无穷尽的，怎么可能有什么最大的数呢？”
“那么你所说的最后一次革命又是什么呢？……怎么会有最后的革命呢？革命是无穷尽、永无止境的。所谓的‘最后一次’的革命只是哄孩子的玩意罢了。无穷尽会吓到孩子，他们因此会晚上睡不着觉的，所以，我们就编造一个谎话来骗他们……”
“看在全知全能者的分儿上，你为什么要做这些呢？我们已经拥有了幸福，做这些又有什么意义呢？”
“好吧，就算像你所说的那样吧。那么，以后呢？”
“多可笑啊！这简直是孩子所问的问题啊。你跟孩子说得清清楚楚，最后，他们还会问：‘那然后呢？’其实根本就没有什么‘然后’。在这个世界上，随处都均匀地分布。”
“嗬，‘随处’‘均匀地！’这就是问题所在，这是心理上的熵。身为一名数学家，难道你不清楚吗？生命之所以存在就因为有差异，温度的差异，热的差异。所以说，要是整个世界到处都分布着均匀的温度，或者均匀的寒冷……那我们就必须改变它！让它迸发火花，爆炸，随之燃烧，从而推动它们发生质的变化！”
“但是，I，你得想想，我们祖先在200年大战期间已经做过这些了……”
“噢，他们是对的，一千个对。但是，有一点他们做错了：后来他们竟认定自己是最后一个数字，其实这样的数字在自然中并不存在。这个错误就跟伽利略的错误一样，他认为地球围绕太阳转，这是对的。但是他却不知道，整个太阳系又围绕着另一个中心旋转，他不知道地球真正的轨道并不是一个简单的圆形……”
“那你们呢？”
“我们，至少到目前为止，我们知道没有所谓的最后的数字。也许，多年以后，我们也会忘了这一点。是的，当我们老了以后，我们很可能会忘记这个。世间万物不可避免地都会变老，这是避无可避的。正如秋天的落叶，季节到了它就会落下来，就像你们后天……不不，亲爱的，我并不是说你。你和我们同在，你和我们在一起！”
我从来没有见过她这个样子。此刻她就像团炽烈的熊熊燃烧的烈火，像疾速的狂风，像飞速运转的火星。她疯狂地拥抱着我，我熔化了……
最后，她坚定地、一动不动地望着我的眼睛说：
“记住：12点整。”
我回答：
“好的，记住了。”
她离开了。剩下我独自一人待着，四周的嘈杂声震耳欲聋，各种色彩混杂着：蓝色的、红色的、绿色的、金黄色的、橙色的……
是的，12点整……突然，我感觉脸上被什么东西粘住了，怎么弄也弄不掉。接着我的脑海中浮现起了昨天早晨的情景，U冲着I喊叫的情形……怎么会想到这个？太荒唐了！
我匆匆忙忙地往外走，想赶快回家去……
我身后传来了鸟儿清脆的啼鸣，在我眼前的是落日的余晖，我看到那个整齐的闪闪发亮的红火的圆屋顶，还有巨大的燃烧方块制成的房子，还有那高耸入云的电塔顶上的尖针。眼前的这一切，是这么完美无瑕，难道，我将亲手破坏……难道毫无办法了吗？没有其他的方法了吗？
我路过了一个礼堂（不记得它是第几号礼堂了）。大厅里的长凳都整齐地放在了墙角，中间摆着一些大桌子，桌子上是雪白的玻璃罩布，白单子上有夕阳的余晖……这些都暗示着一个未知数——明天！那无人知晓的、可怕的明天！这是反常的：让一个有思想、有视觉的人去面对没有结果、一切未知的明天。哦，未知，那未知的X。这太让人难受了，就像别人蒙住了你的眼睛，什么都是黑的，你只能凭感觉摸索，磕磕绊绊地往前走，但是你却不知道，分界线就近在咫尺，只要再跨出一步，你就会摔成一块烂泥……此刻，我就是这种感觉。
……如果我什么都不想，彻底栽下去呢？……这或者是唯一的办法了，到时候所有的问题都将迎刃而解了！