对无穷大的限制
守护天使
对诗歌的思考
我仍然相信，我会康复的，我会一如从前。最近我睡得很好。不再做梦，也没有了病痛。而亲爱的O明天就要来看我了。一切都将恢复过来，就像一个简单的、规律的、有限的圆圈一样。我并不惧怕“有限”这两个字，因为人最高理性活动的目的，就在于要对无穷大不断的限制，要将无穷大变为灵活而又方便的、容易被人所理解的微分。正是因为这一点，我的工作，即我所热爱的数学有着美感。而她，却恰恰缺乏这种美。当然，这只是我的偶然联想。
我坐在地铁的车厢里，在车轮有节奏的隆隆声中想到了这些。伴着车轮声，我低声地吟诵着R的诗句，手里是他昨天送给我的那本诗集。我突然感觉到，在我背后有个人俯在我的肩头，偷窥我面前打开的书页。我并没有转过头，而是用眼角的余光见到一对粉红色的招风大耳朵，以及那个熟悉的佝偻身影……原来是他！但是我不想惊扰他，仍然装作一无所知的样子。我假装什么都没有发现。心中想着，我进车厢的时候并没有见到他。不知道他什么时候就出现在我身边了。
这虽然是件微不足道的小事，但是却让我振作了起来。这是一种非常好的影响，它让我信心倍增。当你感觉到有双警惕的眼睛在关爱地注视着你的一举一动，以防你出现什么差错，让你一点也不会偏离正轨，这是多么好的事啊。可能你会觉得我有点言过其实，但是在我脑海中总是会出现这类情景，就如古代人所幻想的天使一般，安全卫士对我来说就是那样的存在。而古人们所设想的很多美好的东西，而今都成为了现实。
当我感觉到有一个天使在护卫我的时候，我正在低声诵读那首叫《幸福》的诗篇。我觉得这是一首具有诗意美和思想深度的优美诗篇。开篇是这样的：
二乘二是永恒的相恋；
在四的情绪中不离不分……
人间炽热相恋的爱人们，
正是二乘二的永恒之数。
剩下的诗句也同样地让人激动，充满着睿智的、永恒的、幸福的乘法口诀。
好的诗人都应该是哥伦布。在他发现美洲之前，这块大陆其实已经存在了若干年，但只有哥伦布看出了它的价值，并且让它被世人所知。在R-13出世之前，乘法表就已经存在了，但只有R-13在这个数字的丛林中找到了它的诗意之美。他描述得多么准确生动啊。在这世上，还有比找到这种美好的更美满的幸福吗？钢铁也会生锈。而古代的居民是上帝的杰作，我的意思是说，是上帝创造了那些会犯错误的人。当然，这便意味着上帝也犯了个错。而乘法表则不然，它更加聪慧，也更加准确。因为乘法表绝对不会（请注意我的用词），它绝对不会出错。能生活在乘法表所组成的严整而又永恒规律的数字王国之中，是多么幸福的事。没有犹豫，永不犯错。仅有一个真理，仅有一条正确之路。真理便是二乘二，正确之路便是四。若是这些幸福地、完美地互乘的二们思考起自由来，也就是说，它们想着犯错，这不是太荒唐了吗？R-13抓住了问题的本质、这最……
此时，我的后脑勺又有了感知，那是守护天使呼出的暖暖的鼻息，现在又转到了我的左耳边了。显然，他意识到我已经把书合上了，而我的思想则飘出去老远老远。其实，若他要求我打开脑中的思想，我也很乐意。这样做我会觉得舒适和快乐。如今我甚至记起来，当时我还回头看着他，双眼盯着他流出征询的意思。但是他好像没有理解我的意图，也或许是他不想弄明白什么。最终，他什么也没有问……我的那些素不相识的读者们，而今，我只能将我的心声吐露给你们。你们，在我看来，如今就像当时的他在我身边一样，是那样珍贵，虽远隔万里，却仿佛近在身旁。
我就是这样想的，由个人，比方R-13，联想到整体，比方，我们的国家诗人和作家学院。我思索着：古人怎么没有意识到这一点呢？他们的文学和诗歌创作是那么的荒诞，文学艺术的伟大的能量竟然被他们白白浪费了！任何人可以随便写出自己的想法，爱怎么写就怎么写，这简直太荒诞了！还有更加荒谬的，在那个时代，海洋整天都做着没有任何意义的拍打海岸的动作，那潜藏在波涛中的巨大力量只是用来激发恋人的爱情冲动。而我们，我们却从海浪的拍打中获取了电力。我们将这头发狂的如野兽般奔腾的海浪，变成了温驯的猎物。同样，我们也驯服了那些如夜莺般日夜呜鸣的诗歌。而今，它们成为了国家的工具，为国家服务。
例如，我们著名的《数学诗歌》，如果没有这类诗歌，我们怎么会如此强烈、如此真诚地爱上四则运算呢。《玫瑰花刺》，这是多么经典的诗歌作品啊，安全卫士们就是玫瑰花刺，他们守卫着我们娇嫩的国家之花，来防御粗野的触摸……当听到孩子们齐声诵读：“坏孩子来采玫瑰，花刺尖扎疼了他，坏孩子大声嗷嗷叫，边哭边跑往家逃”的时候，当看到他们像背诵祈祷文一样露出虔诚、认真的神情，你怎么能不为之感动呢？还有那首《致全知全能者之歌》，当我们读到这首诗的时候，怎么会不被那位最英明、神武、伟大的号码自我奉献、全情投入的精神所动容呢？还有那部令人畏惧的《法庭判决之歌》，以及不朽的悲剧《上班迟到的人》，以及人人都记得的通俗之作《性事卫生诗抄》！
我们生活中的所有优美，所有复杂都通过文学语言得到不朽。我们的诗人也不是古时候的天使精灵般地降临人间，他们是与我们有着相同步调的人间的智者，他们和我们一起踩着音乐机器进行曲那严肃、机械的节拍，一丝不苟地大踏步前行。他们所创作的诗歌来源于早晨电牙刷震动的时候，来自全知全能者的死刑机器的火星飞溅时、来自联合国国歌庄严肃穆的歌声中，来自透明的脸盆发出的响声，来自窗帘落下时发出的咔咔声，来自烹饪指南轻松快活的语言中，来自街头小耳朵十分微弱的震颤声……
这些便是我们的神，他们就在这里，在我们身边，与我们在一起。他们身处安全卫士局、身处厨房、身处工厂、身处休息室。众神变得和我们一样了，因此，我们便成为了神。那些素不相识的星球上的读者们，我们很快就要见面了，到时候你们的生活也会变得跟我们一样充满了理性和精确之美……