学校外，二十四小时营业的小咖啡屋里，楚天一脸诡异地看着对面那看上去清瘦文弱的少年，只觉额上又有了流汗的趋势。
何远浩面无表情地拿起刀叉，用最标准的动作切了下去——
七成熟的牛扒，至少厚两公分，几乎覆盖了整个铁板，还“咝咝”冒着热气。这种让任何一个正常人一看就饱了的食物，眼前这个人却毫无表情地用优雅的动作和风卷残云的速度（楚天一直很奇怪这二者怎么可以得到统一）迅速让它消失了。遭到同样待遇的还有一大块鸡茸蘑菇陷饼，一锅肉汤焖莴苣和白芸豆色拉。最后，当糖渍油桃布丁端上桌时，楚天分明看到服务生的手在微微地颤抖，他竭力想保持一种侍者的尊严，但不太成功。
楚天清咳一声，坐直了，冷静道：“这是在你那个地位崇高，历史悠久且受人尊敬的家族中常见的用餐方式吗？”
一抹笑意迅速从少年眼里掠过，却立刻收敛在了眼底。何远浩用小银勺挖起一小块油桃布丁，道：“大脑每天需要114——165克葡萄糖，对糖含量的敏感度是身体其他器官的三倍。所以，要多吃。”
说话间已有三分之一个布丁不见了。
楚天握紧了面前唯一一个苹果蜂蜜茶的杯子，喃喃道：“……果然是很无趣的生活……话说，你这么吃都不会胖的么……”
何远浩头都没抬简单道：“用脑就不会。”
楚天眼前一瞬间似闪过了某人头发篷乱眼窝深陷衣衫凌乱科学怪人般的形象，不由打了个寒颤，朝后缩了缩，嘀咕道：“还是算了……不过，话说回来——”
她舒服地伸了个懒腰，随口道：“我有一个叫楚天一的爹，不过，他跟我们不在同一个世界里。”
何远浩探出去的勺子凝固了一下，半晌，他缓缓抬起了头，眼睛里尽是难以置信近乎白痴般的好奇神色，还有小屁孩发现了圣诞老人时那种无法掩饰的惊喜：
“……你是说，异次元、平行宇宙以及虫洞果然是存在的么？”
楚天一瞬间石化了，被小小的暖气片片风干一块块落在了地上。
看着对面那双狂热无比的眼睛，她忽然觉得自己将要做的事——打破一个从小性格扭曲的孩子纯洁无瑕的幻想——是一件该被拖出去毙了的罪行。
带着强烈的罪恶感，她艰涩道：“……换言之，他死了……”
何远浩微一怔，随即，白如美玉的俊脸上泛起了淡淡的粉红，“嗯”了一声，开始用一种相当独特的方式对付面前的布丁，看上去仿佛和盛布丁的玻璃碗早已结下了世仇。
楚天明智地决定忽略这一切，轻轻啜了口苹果茶，道：“我小时候是个无敌任性的大小姐——”
何远浩看了他一眼，并没有说什么，楚天却已在他眼中读到了清楚的四个字——现在也是。她装作什么都没看见，续道：“——只要是纸面上的东西，不管什么都可以很快学会……于是，七岁的时候，我已经觉得世界非常无聊，一切都不过如此，根本就没有值得拼尽全力去努力的事……不管对人对事，总是没有热情，就好像——对了，就和你现在这副扑克脸一模一样！”
何远浩动作一僵，不确定自己是否听到了一句相当委婉的批评。
“在这之前的很多年，小一一直放任我任性妄为，从来没有管过我一分一毫……许多时候，我甚至意识不到家里还存在着这样一个人。直到有一天……”她眉头渐舒，一缕笑意轻轻弯起在唇角：“他忽然说要带我出去，我反正无事，便答应啦。结果，他将我带到了越涧河后的森林里——”
时光逆流，八年前的越涧河，浅河滩，林木阴翳，鸟鸣上下。
小女孩默默看着背对着自己整理什么东西的男人，眼里有着淡淡的不耐和嘲讽。良久，男人终于站直回身，手里已有了一管金光闪耀的长笛，草帽檐下的阴影挡住了他灼灼的目光。
没有说什么，只抬臂，呼吸，吹落——
天籁般的颤音里，小女孩终于动容，眼睛一分分亮了起来。良久，音乐敛息，男人轻轻放下长笛，微笑道：“天儿，想学么？”
小女孩蓦的回过神，神色立即冷了下去，偏头淡淡道：“不过又是一样无聊的东西罢了。”
“你整日如此无聊，试试何妨？”
男人眼里毫不掩饰的挑衅神色刺痛了女孩的眼睛，她冷哼一声，伸手道：“那就陪你玩一阵。”
当是时，阳光流转，河水轻溅，这只是，一个再平凡不过的午后。