“我和花子去了房后的树林。真好，刺槐花香着哪！”
“上湖边去了么？”
“湖边？有湖么？”
“说是有哇。我明天去看看。”
“不行，明天你还不能走动。”
“能走动。湖岸上小鸟最多，这是大娘说的。”
“那叫什么湖？”
“不知道名字。”
“不是个湖，是水池吧？”
“是湖！”
“带花子上那样地方可危险，加小心哪！”
明天边说边往背包里收拾牙刷等等。
“这就回去么？你明天不是说过，不把花子要到手不回去么？”
“我说过。让你一个人呆在这里怪冷清的吧？”
“不会的。不过我也回去，完会好啦。”
“啊，你不是说明天去看湖么？”
明子开过玩笑便凑近达男的耳朵说： “呶，你说我把花子偷走行不？然后，等彻底把她治好再送还。”
“能治好么？”
达男吃了一惊地大声说： “可是又瞎、又聋、又哑，三种病占全了。”
“耳朵能听见了就能说话！”
“真的能治好？”
“不经医生诊治怎么能知道呢？”
“闹了归齐还是这样啊。”
“回去和爸爸商量商量看。如果有好医生，立刻给你打电报，那时候你就把花子带回去。”
“好！这事你跟大娘说了么？”
“这事要不先跟爸爸商量好就跟大娘说，人家不说我净瞎吹么？”
明子出发的时候达男出来送到门口。
花子由她母亲拉着她的手到车站去了。
“这孩子是不是知道姐姐要回家，所以我们到车站送姐姐？”
她母亲对明子这么说。
明子觉得没法回答，一声不吱地拉住花子另一只手。她母亲又说： “又打又扯姐姐哥哥，可是姐姐和哥哥还那么喜欢你。”
“花子，到东京去吧。”
明子的这句话里，包含她许许多多心思。
“真是！能有再见的机会她一定高兴，可是……”
她母亲想到的可能是明子不过是过路人而已。
也难怪，待人亲切的站长，对于行旅之人无不给以诸多关照，但是这些人还没有再来相会过。
“啊，大娘可别这么说，让人不好受哪。”
“可实际上是这样。她到了你这么大的时候，等她想起你，你早就出嫁了，根本不知道你在何处呢。”
“啊”
“还有，我们也许调到很远的车站去工作了……不过去了新的地方最痛苦的还是这孩子的事。等到当地的人都了解了这个孩子，才会理解她，但是在这之前……”
花子母亲说了对大人才说的话。
“可是，这孩子这么快跟外人相处很好，你明子小姐还是头一个呢。”
明子点头称是。
花子父亲戴着站长帽到站台来了。
传来火车通过铁桥的响声。
花子眼睛闪着光，举起双手。她母亲连忙把她抱起。因为如果不抱起她，她也许就去摸火车，这里哪能乱跑。
“花子，再见！”
明子两手捧住她的脸颊。
但是花子不知道道别，她只知道火车巨大的力量传给她的兴奋，显得非常高兴。
明子从车窗探出上半身，摸摸花子的头。当她感的车窗动了，她才像烫了似的喊着什么，两脚乱蹬乱端。
明子看到，空睁着两眼什么也看不见的花子那双眼睛，大颗泪珠滚了下来。
明子的眼睛也噙着热泪，火车渐渐远去了。
花子父亲一动不动地站在站台发出开车信号的地方。
四 睡醒的湖 达男等了一整天电报，他一直以为，通知他有好医生的电报说话就到。他想， “姐姐一到家说不定就把花子的事给忘个一干二净呢。”
他想到，四年来从没有请过一个钟头假的姐姐，哪怕下午能赶得上一堂课也要往学校跑的。很可能是她一到家就往学校跑，她一定想，花子的事不马上办也未尝不可。
只要卡罗一叫，或者风刮得树叶响，达男就在床铺上把头抬起，以为可能是送电报的来了。
“老是那么起来躺下可不行。还是安安静静地躺着吧。”
花子母亲这样说。
“大娘，我什么事儿也没有啦。”
但是花子母亲摇摇头笑着说： “达男，你是寂寞了吧？”
“不是！”
“一定是这么回事儿。姐姐回去了，剩你一个人……呶，花子！”
她把花子拉到跟前说： “花子寂寞吧？好不容易遇上一位姐姐，可是立刻就分手了。”
达男看着花子的面孔，突然说： “她一点儿也不寂寞！”
他以自信的很有把握的语调说： “大娘，花子啊，她什么也不知道呢。”
花子母亲一听，脸色骤变。
话一出口，达男也觉得很不好。
花子母亲低着头，仿佛想用自己的脸挡住花子的脸似地说： “花子知道，方才到车站送明子的时候，她确实是很难过了一阵呢。”
“大娘，对不起，我说错了。”
达男认真地道了歉。他接着说： “不过，我一看到花子茫然的面孔，总觉没什么指望。我总以为花子对于姐姐和我，不会像普通孩子那样，能把我们记住……”
“那是当然的啦。”
花子母亲点点头。她说： “可以想象到，她没见过姐姐，那她怎么能记住姐姐？不过，她从来没有把我和她父亲同一般的大伯大娘混同过。”
“假如连自己的父母都不知道啦，那可就严重了。”
“啊，认得认不得父母暂且不论，即使对于外人，她也有喜欢和不喜欢的人。这孩子喜欢和不喜欢特别明显，反应强烈，让人头疼。对客人常常失礼。”
“我就常挨她的打、撕扯。”
“不过，你很快就喜欢花子了，所以对她持容忍态度。可是很多人根本不想靠近她。
邻居们的孩子也讨厌她，不来找她玩……”
“可是，花子怎么分出喜欢的人和不喜欢的人呢？”
“凭感觉！这孩子有各种感觉。尽管等于眼睛和耳朵全给她堵上了，没有培养她普通人水平的智慧，但是我想，正是因为这个原因，她反倒有感觉敏锐的地方。她也是一个人嘛，也许有的方面很不足，但是别的方面呢，上帝照样给了她……”
达男再也没有可说的了。
远处传来夜车通过铁桥的声音。
花子好像困了，她靠着母亲不动。
“她也是一个人嘛。”
花子母亲的这句话，在达男的心里反复品味。
在母亲的肩头，花子那双眼睛，在半闭的长长的睫毛之中放着光，她母亲所说的类似“感觉”的东西，丝毫没有浮现在上面。她那双眼睛就像不为人知而丢掉的黑宝石。
花子的脸在她母亲的胸前滑了下来，她的头低在母亲的膝头时，向达男那一面微笑了一下。
然后就慢慢地合上了眼。
似乎是火车响着汽笛出站了。
花子母亲说： “达男，还是有些寂寞吧？”
“我这还是头回一个人睡呢？”
“是么？一直是你妈搂着你睡？”
“大娘，瞧你就的！”
“那么，和你姐住一间屋？”
“不，我是说从来没有一个人在外面住过哪。”
“是么？所以有些害怕啦。”
花子母亲笑着说： “夜再深一点，狐和狸子就在我们家周围叫着转悠。”
“您尽编瞎话吓唬我。我可不怕。夜莺和杜鹃也叫吧？”
“昨天夜里杜鹃也叫了么？”
“叫了。”
他居然出色地模仿了一遍杜鹃的叫声。
花子母亲吃了一惊，她觉得达男是个很有趣的男孩，所以瞧了瞧他的面孔。
“感觉冷清了可不好，今晚上我们也在这屋子睡。……把花子先放在这儿。”
她把睡着了的花子抱来，在达男的褥子边上放个枕头让她睡下，然后就让保姆帮着在隔壁房间铺好被褥。
这时，达男趴在褥子上看着熟睡中的花子那张脸。
“真讨人爱。她睡着了的时候和我们分毫不差。”
虽然他说话特怪，可是花子母亲再也不介意了， “对呀，她睡着的时候，再也显不出她看不见啦，听不见啦。这时也许是这孩子的极乐世界呢。”
“可是她做什么梦呢？”
“梦？我这当妈的还没想到花子的梦哪。”
“花子在梦里也是聋子和瞎子么？”
“可也是……也许是这样。”
说到这里她母亲坐在她旁边，望着花子的脸。
“也许她根本就不做梦呢。”
“啊，那是为什么？这孩子半夜里有时候睡着睡着就哭了，有时候嘴里还发出奇怪的声音。”
“可是，如果根本没有看见过什么也没听见过什么，不就没有梦的根源了么。”
“梦的根源？可是，人只要活着，总会有这个那个的吧？”
花子被抱到隔壁房间的床铺上去了。她依然不知道，睡得很沉。
达男想着花子究竟做什么梦，想着想着就睡着了。
这个车站，深夜三点和四点也有火车通过。
红肚皮的鸫鸟，从凌晨四点就开始叫。这天早晨，达男醒得很早。
因为昨天只给了一点粥吃，所以肚子空空，饿得睡不着。他想，不知道今天是不是也下雾。
他悄悄地挪出被窝，从防雨窗的缝子看看外面。
好像鸫鸟的小鸟，在花圃的尽头处边走边捡什么，它那小脚看得清清楚楚，似乎一伸手就能把它捉住。
没想到花子来了。
而且是抓住达男的脊背，和他一起看院子里情况。
“啊，花子，那儿有鸫鸟。”