出生不久的婴儿的玩具，大多是出声音的，花子母亲连这种玩具也买了。也买了笛子。因为，月冈老师指教说，让哑孩子吹笛子，有扩大呼吸的效果，所以买了它。
但是，花子最喜欢的还是鼓。
除了玩具鼓，庙会节日敲的那种大鼓，她母亲也给她买到了。
花子能骑在那鼓上敲打。
她想抱起那面大鼓时，手却搂不过来。
月冈老师教室里的虽然是大号的，但是花子的也是庙会节日孩子们打的那种大鼓。
花子白天晚上总打鼓。
邻居喊：“吵死人啦！”，或者说些忿忿不平的话，但她根本听不见也就满不在乎。
“实在吵人，请多多包涵啦。”
她母亲尽管向邻居道歉不已，但是花子的鼓声却依然不断。她母亲的愿望是让她随心所欲地打个够。
花子觉得声音这么有趣，是她有生以来头一回的事，可想而知对于一个聋孩子来说，它是具有重大意义的。
花子母亲自己问自己： “花子也听见了鼓声？”
然后她回答： “确实能听见，真的能听见！”
被花子的鼓声吸引，邻近的孩子们也赶来了，有的抓住门框，有的往里窥视。
她母亲以为和花子一起玩的朋友来了是好事，就把孩子们都招呼进来。
可是外来的孩子一走近她的大鼓，她就发出猴子叫一般的喊声，挥舞两只鼓捶，乱抡乱打。因为眼睛看不见，有时竟然打到对方的头和脸上，非常危险。
花子好像是以为别人摸一摸她的东西，就会把那东西拿走。
许许多多的孩子们和她一起和和睦睦地一起玩，就花子来说是不可想象的吧？
心眼儿坏的孩子异口同声地起哄： “你这个瞎子！你这个聋子！”
花子母亲拉开二楼的拉窗，那些孩子一哄而散，纷纷逃去。
花子母亲望着逃去的孩子们的背影，下意识地看看天空。
傍晚，月亮已经出来了，还有几颗淡淡的星星。她自言自语地念叨： “花子到什么时候才能知道天空上有月亮和星星呢？”
从上野公园那边传来树木嫩叶的清香。
花子的鼓声响起。
“知道啦！”
花子母亲答应了一声就跑下楼来。
方才的鼓声是花子呼唤母亲的信号。
花子母亲已经分得出花子的鼓声是什么意思了。
花子高兴时，悲伤时，有喜事时，愤怒时，鼓声是不同的，她母亲现在已经区分出来了。
不会说话的花子用大鼓说话。既聋又哑的孩子自然用鼓声表明她的心思。就她母亲来说当然是高兴的。
“妈妈！”
花子心里这样呼唤母亲时，一敲鼓她母亲立刻就来，所以，花子想呼唤母亲时就敲鼓。
饿了时她也敲鼓。
睡觉时她抱着鼓到二楼来睡觉，到了早晨，咚咚几声鼓响就把母亲催起来。
“啊，把我吓一跳！”
她母亲突然站起来，大声说： “在枕头旁敲鼓，简直受不了。好像落雷呢！”
花子本想到此为止，她母亲一说反倒继续敲个没完了。
“好啦，别敲啦，今天是星期天，左邻右舍好不容易熬到星期天，多想从从容容地歇一歇呀。”
母亲抱起花子，想抱她到楼下去洗脸。八角金盏花的叶子映着朝阳，闪闪发光。
“好天气呀！”
水龙头流出的水透明而清凉。
已是初夏早晨的气氛了。
这天下午，月冈老师那美好的声音响在门前时，花子母亲赶紧跑了出去。高兴地说： “您好！从大清早就觉得准有什么好事，真是喜临门哪！”月冈老师今天是到她的学生们的家进行家访，顺路来看望她们母女。
她和在学校见的月冈老师是一致的，毫无脂粉气，合身的西服，清清爽爽。从气质上看，更想称她一声“小姐”。
“啊，这是花子敲鼓？敲得真好，不光敲得好而且也响。”
月冈老师立刻咚地一声敲了一下，她说： “噢，声音不错！”
花子母亲想，比起鼓声，这位老师的声音不知道好听多少倍。
花子母亲觉得，只要听一听月冈老师的说话声，就觉得心里痛快、高兴、爽朗，就觉得此人和蔼可亲，善良可靠。
但是花子却勃然大怒，呲着牙猛然奔了过来。
“啊，好疼，好疼，好疼！”
老师像个小女孩一样喊疼。
花子母亲非常狼狈。忙说： “花子，花子，是老师啊，是给你敲鼓的老师呀！”
“没关系。是我突然敲了花子的鼓……”
她想把鼓捶递到花子手上，这伸出的手又被花子抓挠了一通。
手背上留下了指甲痕，有的渗出血来。
花子抱起大鼓自己上楼去了。
“啊，她讨厌我啦！”
月冈老师像个女学生一样笑着说，她用嘴吸了吸手背上的血。
她站起来看着二楼喊： “花子，花子！”
她呼唤花子，然后敲了一下楼梯。
花子母亲向月冈道歉，月冈只是亲切地摇摇头说： “学校里也有很难亲近的孩子呀！”
月冈老师的某些作法和谈吐，仍然属于年轻姑娘的一套，所以花子母亲也就常常想，自己如果有这么一个妹妹或者女儿那该多好。
“老师您到谁家家访，孩子们都非常高兴吧。”
“对。我也喜欢到孩子们家去看看。刚才我到一个男孩子家，一进门就听到哇哇的哭声。我马上停步，因为房子窄小，从外面往里一眼便看个透。哭泣的原来不是我教的那个孩子，而是那孩子的哥哥，一问为什么哭，说是老师留的算术题做不出来。他上小学四年级了，除法应用题却不懂，发怵得很。我立刻又当上了哥哥的家庭教师，教他算术，我教的那孩子十分高兴，满面笑容地看着我。可是他有些急躁，时间让哥哥的算术给占了，没法照顾这位弟弟，他等得不耐烦，又是拍手掌，又是蹦蹦跳跳，想引起我的注意，这纯粹是可爱的示威运动。最后只好在屋子的一角翻跟斗给我瞧。”
花子母亲微笑着听她叙说。
“真是个可爱的孩子。这里有孩子他妈写的日记……”
月冈老师说到这里，站起来去了门厅，拿来一个包袱。
“说是一下雨就去迎接父亲。您不妨读一读……”
看到老师掀到的那一页，那上面写着： “X月X日从大清早开始就有可能随时下雨。做广播体操之后就给一张纸画上色，然后就让他干自己想干的事。哥哥也和他一起画画，两人趴着画，画的是一条大路，路上跑着汽车、电车。
傍晚终于下了很大的雨，他们急急忙忙跑进家来，对我说： ‘雨，爸爸，一个人，一个人！’ 他边说边用手巾包上头脸。我以为这是个爱干趣事的孩子，过了一会儿他就穿好长统靴子，撑起伞，顶着雨走了。
他是去电车站迎接父亲的。
因为他是第一次干这种事，我真的吃了一惊。我以什么也说不出来的心情望着清二的背影。
没多大工夫，父亲就回来了。路肯定是走岔了。
我去电车站迎清二，因为是傍晚，去迎接回家的人极多。清二就夹杂在这帮人群里，等候父亲。我目睹此景此情，一时激动不已。
我一告诉他父亲已经到家，大概他想到自己大老远地跑来，结果却扑了个空，所以大发脾气。我说背他回家，他伏在我的背上高兴极了。
空跑一趟还不算，又让雨淋了个精湿。不过，雨是从傍晚开始下的，但是清二却要冒雨去迎接父亲，我看看清二，十分高兴，根本没想过被雨淋湿这回事。”
花子母亲读着这份日记，不由得想起花子父亲——逝世的车站站长，心里很难过。
花子到哪里去迎接父亲才好呢…… 清二母亲的字旁，有月冈老师用红笔写下的感想。那红笔写的是： “多么可爱的清二，心地多么善良多么美好的母亲啊！我读来心潮澎湃，激动不已。
我真想随便走出去到处宣传，对大家大声说：很好的母亲，很好的孩子！请很好地培养清二的挚爱之情吧，让他把对父亲和母亲的爱，扩大到对朋友，对广阔的世间之人吧！”
清二母亲那一天的日记还没有完，她继续写道： 晚饭以后，他就嘴里念叨 ‘学校，电影！’ 同时扯我的袖子。
这是因为，不知道是谁告诉他，小学校里今晚放电影。
‘哥哥不在，所以不能去。’ 我这么说，他就说自己一个人去。因为离得很近，就放他一个人去了，他非常高兴。
不过，还是放心不下，便跟在他的后面，看他的情况如何，只见他坐在了最前排。
我看到这种情况，自然也就没什么可说的了。我以前总是想，这样的孩子放在人群之中会怎样。他哥哥长到八岁还不能到人群里去。同他哥相比，清二是够大胆的了，我为之吃惊不已。
我先回来了，我回来之后过了大约一个半钟头，他嘴里念叨： ‘电影，一个人。’ 笑眯眯地回到家来。
我想，他如果能说会道，一定会扬扬得意给我们讲一讲他看到了什么。想到这里，我觉得他实在可怜。
但愿他能早日说出话来。
花子母亲拿着那日记本低头无言。
月冈老师看到她愁容满面，仿佛故意把这种忧伤情绪掩盖过去似地笑着说： “我因此也就担任起有残疾孩子家庭的咨询人的角色了。不过年纪太轻，一定会遇