“啊，对，对！”
明子用小声唱摇篮曲。
第二天，明子去医院探望花子父亲，顺便把花子母亲那条披肩借来。
果然不出明子所料，花子总是摸那披肩，或者闻它的气味，睡觉的时候也不放开它。
“也许摸到母亲的披肩所以才放了心，反正睡得好极了。”
明子说着话，仔细看着睡觉中的花子那张面孔，捏了捏她那长长的睫毛。
“那可不行，把她弄醒了！”
达男着急地说。
“真的，可是长得太漂亮了。”
过了一会儿，明子平静地说： “呶，达男，不让花子亲眼目睹父亲逝世，而是让她以为父亲生活在某个地方，这种安排究竟是否得当？我看值得考虑。”
“值得考虑，什么意思？”
“我也想过她父亲离开人世的时候，花子还是守在旁边，不是理所当然的么？是不？”
“这个……”
“即使残疾孩子吧，她也有生机勃勃的长大成人的力量。不论什么悲惨的现实，一定挡不住她的成长，姐姐我相信花子挺身活下去的力量。”
“不容易啊。”
“我一想到像花子这样长得这么清秀水灵的孩子，在她睡觉之中父亲就离开了人世，姐姐就难过得受不住。”
“那站长真的就……”
“对，眼看就不行了，别睡了，起来吧。先不说花子，说说站长吧。”
“嗯。”
极其安静的寒冬之夜。星星也倍显凄冷。
院子里，叶子脱尽的树影也使人恐惧。
本来无风，然而玻璃窗却不停地响。
花子打个冷战，双肩抖了一下，立刻睁开了一双大眼。眨也不眨地注视着她本来就看不见的虚空。
然后，好像是什么使她害了怕，只听她尖叫了一声。
明子毛骨悚然。
“达男！”
她喊了一声便握住弟弟的手。
恰巧在这个时候，花子父亲的灵魂升上天。
九 前往东京 花子始终也不知道她父亲去世。这是多亏母亲费尽心思……也多亏明子和达男费心尽力。
“父亲在某地方生活着哪！”
直到几年之后，花子还相信这是真的。
对于一个还幼小的孩子来说，使她不知道最可悲的事——自己的父亲去世，为花子着想也许是好事。但旁边的人想到花子还不知道此事，就觉得更加可怜。
人还有死，这对花子来说毕竟是不可想象的。
蝴蝶，蟋蟀死了，花子曾经摸过它们，把它们的翅和腿揪下来。
前不久把老爷爷给的金翅雀弄死了，而且把它的毛拨下来。
那时母亲就说： “这孩子有很残酷之处。没有女孩子常见的温柔……”
母亲说这话的时候，流露出担忧的心情。
她父亲却说： “眼睛看不见，所以也不知小活物的可爱之处，拧下翅膀和腿，是研究什么。”
他这样回答，也许实际就是这样。
花子没有看见过鸟和虫很有生气的飞行。
但是她心灵的眼睛已经看到，不论什么地方，有生命的多极了。
比如，草迅猛生长，花骤然开放，这些在花子看来都是活的。
她不像眼睛健全的孩子那样，把动物和植物分得清清楚楚。
花子想和草木见面的时候，总是到它们那里去。
春天发芽，秋天落叶，循规蹈矩。从何处来，向何处去，花子从不像蝴蝶那样被弄得不知所从。
在这个世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和惊惧，但是最使她感到不可思议的是有生命的东西死亡。
能动的东西不能动了。温暖的东西凉了。摸一摸死了的虫子，不由得感到凄凉，想要动怒，于是就把它们的翎毛什么的揪光。就像探索生命消失到哪里去了？
但是做梦也没有想过父亲会有死亡的时候，她只是觉得父亲不在自己身边而已…… 既然如此，父亲一定是去了什么地方。
花子将要用几年的时间不停地寻找父亲的所在之处。
和母亲坐火车的时候，花子就想到父亲是先行一步回了乡下的家，而且确信不疑，所以她高兴得很。
她还不知道，父亲的骨灰盒就挂在母亲胸前。
明子献上的花束全是白花，花子看不见…… 有白蔷薇，白百合、白石竹…… “给，花子！”
明子把花给了花子，然后小声地： “是给你爸爸的花！”
她即使大声说，花子也听不见。
花香使花子立刻知道那是百合和蔷薇，她惟有高兴。
花子也许想，东京这地方，即使冬天也开这种花。
明子看到花子高兴的表情，更加哀伤。
花子母亲已经什么部不能说了。
“天冷了……”
明子点点头。
“回去的路上可注意别感冒了，明子姑娘注意呀！”
“我没事儿，大娘倒是多多保重啊！”
“嗯，谢谢！”
“回去的地方很冷，一路上越走越冷……”
“我们已经习惯了。”
“不过……”
站长去世，寒冷将是沁人心脾的吧。
“雪渐渐下大了！”
花子母亲说： “雪下厚了，请快回去吧。”
“没事儿，我挺喜欢雪呢。”
随着临近薄暮，鹅毛大雪纷纷扬扬。
大街的房顶上全白了。
“如果喜欢雪，冬天到我们那里去一趟吧，那可太好了。”
“好。听广播说，滑雪地带的积雪达多少厘米，光是听听广播就觉得舒畅。
“我们是一遇上这种雪就犯愁，因为说不定火车就不通了。”
“站长就担心这个。”
“真想让明子姑娘看看铁路的扫雪工作，那可是真辛苦呢。”
“这趟车能顺利到达么？”
“还不知道呢。”
“真想跟您一起去。一下雪呀，眼睛就总像看到那山似的。”
“我希望也像明子姑娘这样年轻呢。”
“啊？”
“我家就再也没有站长什么的啦，所以也能赏雪，也能感到乐趣啦。”
花子母亲说到这里凄然地笑笑。
明子低头不语。
“请原谅！”
花子母亲注视着明子说： “这回给我们特别大的帮助，而且让您跟着伤心……”
“啊，大娘您可别……”
“让你和达男也伤心落泪，心里很是不安。哀伤的事，就到此为止，请把它忘掉。”
“好！”
明子十分理解地点点头。
“我净注意花子了，让你们姐弟也处于悲伤之中，太自私和任性了。”
“可是花子也够可怜的。”
“明子姑娘很年轻，别介意这些事，一切多多保重！”
“请您放心，我已经懂得人世间总有令人哀伤的事。”
“的确是这样。府上可是太幸福了。”
“也许……”
“偶而为他人的不幸流一流眼泪，也许能起到药的作用呢。”
“为了花子，我流多少泪也不觉得多。”
“哭，不起什么作用，我也不高兴哭哭啼啼。对达男替我道声谢吧。”
“好。达男本来也想送您的，他说您不让他来……”
“确实。人已经死了，化为骨灰，我不愿意让孩子们看见。况且这么冷的天……”
明子想到这趟火车半夜里才到达雪堆得房顶那么高的山间小镇，她又觉得花子着实可怜了。
“我弟弟如果能来，一定把花子逗乐。一定热闹得多。”
“花子精神着哪。因为她想着爸爸在乡下的家里正等着哪。”
“对，不过，她回去一看爸爸不在家怎么办？”
“大概就想，还在东京医院里吧。”
“那样的话又想东京吧？”
“我们还来的呀！”
“啊，真的？”
“对。打算把乡下的家处理完，我们就回到东京来。”
“好高兴啊，就请快回来吧。”
我想也在东京找一份工作干干。”
“您？”
“对！”
花子母亲认真地点点头。她说： “还没有明确地定下来，我想为花子这样不幸的孩子们干些什么、人世间，盲、聋的孩子很多哪。我因为有花子这样的孩子，所以想到这些孩子面对的问题。我以为，我如果能到盲哑学校工作，对花子的教育也有帮助。”
明子为之感动。她想到： 这是一位从悲痛中毅然站起，为了自己的孩子也为别人的孩子，下定奋斗到底的决心…… “我一定尽力帮大娘的忙。”
明子这么说。
“不行。我希望明子姑娘永远是幸福、明丽的小姐。”
“我可不愿意大娘总把我当小姐看待。”
“不是这个意思，像你这样的小姐，只是看着，我就觉得是个大大的安慰。”
“像个偶人？”
“你认真地听我说下去。”
花子母亲笑着说： “找有这种想法是因为受到达男的启发。达男不是给花子木头字母教她认字了么？
这使我明白了，像花子这样孩子的教育也不能扔在一边不管。因此也有了希望。达男真是我们的恩人哪。”
明子心里感到亮堂多了。即使站长去世了，母亲却满怀希望，和女儿花子两人走向新的生活。
即使下雪天的灰色天空，也有生活的光。
“大娘，这样说来，你不久就回东京来？”
“对，我尽可能地快些。”
“把花子放在我们家不好么。我和弟弟两个人照顾她。到府上吊唁的人一定很多，花子会不会知道父亲出了什么事儿？”
“谢谢！很可能不会知道。等我们再来东京的时候，请一如既往地喜欢她吧。”
“那已经……”
“再见啦！”
“再见。花子，再见啦。”
明子两手捧着花子的两颊说：