耿立
一
曾看到过一幅照片，一个农民在被拆迁房子的瓦砾上跌坐，茫然吃着午饭，只是一个馒头和一棵大葱，那模样是我久在风雨暴晒下才有的酱色的父兄，这是一幅为“农村上楼”而配发的照片，看到这个片子，看到一片狼藉，像是涌动起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的乡村在沉沦，或者说一点点坍塌一点点沦陷，真的有点出离愤怒。
多少乡村在哭泣！多少乡村被连根拔起，乡村成了一种空间漂浮。我看到报道：一场让农民“上楼”的行动，正在全国二十多个省市进行，拆村并居，无数村庄正从中国广袤的土地上消失，无数农民正在“被上楼”。
乡土的中国，故乡的中国真的转换这么快？我对某些举止向来是不惮于恶意来揣测的，不错，乡村是需要引导的，农民是需要引导的，但一夜之间，从土地里不再种出庄稼而种出了高楼，这是农民的狭隘所到达不了的，在农民没有意愿的情形下，是否有的人对土地别有图谋？城市化是人的市民化，而不是土地的城市化、楼房化。
农民被上楼，就如镰刀割下了谷子，这不是一次收割的事件而是一个精神的事件，有人说这世界消失的方式不是一声巨响，而是一声呜咽，我想镰刀碰到谷穗是呜咽，谷子倒下时也是呜咽，推土机的巨响脚手架的巨响龙门吊的巨响，他们听不到故乡的呜咽。农历没有了，节气没有了，一种生活方式一种生存伦理被改造了。
古人有揠苗助长的话头，也有夜雨剪春韭的诗意，但乡村的消失证明着一种东西，故乡的脆弱，美的危险，土地不再为农人服务，土地开始为GDP服务；没有了故乡的人是无根的，离开了地气的脚步注定是走不稳踉踉跄跄的。
有一成语叫背井离乡，背是背离，这是孩子都能理解的；但我宁愿理解为背负，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润，有故乡做依靠。记得，在一次文人雅集的酒桌上，有个人问我，你的眼睛为何这样亮？我说那是故乡的水井！你的头上隐隐像有什么东西，那是什么呢？也许，是我醉酒的缘故，我回答：那是故乡的屋檐。友人愣住了，不知如何回答，他有点黯然然后醉了，他说，我没有故乡的屋檐。然后就伏在桌子上呜呜大哭起来。
故乡是一个人的血地，你离开了那空间那地址，你离不开那里蒸腾的气场，那里的细节，虽然时光的流逝和空间的隔阻，但“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！”台湾把故乡叫做原乡，作家钟离和说“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，真是透到了骨髓，彻骨彻肤。
但原乡在哪里？即使你千里迢迢回到放摇篮的地方，但拆迁的速度，要比你的脚步快几倍，在某些趾高气扬者烟灰弹落的瞬间，无论老房子无论老城墙，都会谈笑间樯橹早已灰飞烟灭，故乡小桥的容颜无法使你再睹物思情，没有铜雀台可以锁住那也叫小乔的恋人，即使铜雀台也会被拆迁成瓦砾。你有的不只是乡愁，而是目睹故乡的凌迟、故乡的死亡。
我想，拆迁的那仅仅是一座座老屋吗？拆迁的是那些有形的表面的东西，那融入人生的部分呢？那故乡的气味呢？要是再向人回答三十年前的故乡，你准会遇到听众的不解，因为你的斜阳流水，你的蛙鸣、溪头、荠菜早已无踪影，大家以为你在说谎，说不曾存在的诗意，说你的梦呓。拆迁的巨响，它不仅仅伤到了我们的骨头，它给我们不能指认故乡的人一种暗伤在咯血，你看不到那血丝，你感到那虚空，那是一种大地的整体失忆和乡村历史的短路。
故乡是一种容器，故乡是收藏我们童年哭声的地方，一石一础，一草一叶，井栏榆树，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子，当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着窗外的星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净吗？没有一丝的阴翳，没有污染没有毁容？
我知道故乡之故，是旧的意思，衣不如新人不如故，家还是老的好，但当下一切唯新是尚，人们喜新厌旧，不再喜欢原配的故乡；现在城市的家是没有光阴刻痕的，没有记忆的负载，没有积淀，没有历史，这样的家，就是为你提供一张床共你安眠，为你提供一片空间供你息身，这样的家，是名词，不是动词，没有让你冲动让你念想的精神成分。
人们说故乡现在已被穿上了制服，你的和他的，他的和你的，没有了个性，互相模仿，互相雷同。楼房是一样的，猫眼是一样的，这种批量生产的所谓的乡村，这样的地方还能称之为故乡吗？那牵动我们心灵抒情的河水，那林子间白色的如棉布的雾帐，那货郎的鼓子，那如旧照片一样发黄的夕阳，好像如今成了梦幻，成了失踪。写到这里，有网友“知了的秋天”留言：只记得故乡原貌的淳朴风貌，却忘了小巷土路的坑洼，没有排水设施的泥泞，用柴火煤炭烧水做饭时的烟熏火燎，呛人口鼻，用电的不便，接水的不便、上厕所的不便。城市化乃是大势所趋，但城市化中保留地方特色确应注意。
让农民享受现代化成果不应是空话。
我想说，我不反对现代化，我反对的是对故乡的过度损伤；我是怀念一种乡村的精神质地，一种氛围和一套完整的乡野价值观，那种安恬那种惬意。
故乡是我们生命的一部分，也是我们人类历史的“保姆”，她提供的是一种见证，是我们的童年；但现代化现在成了一种不容商榷的规则，顺我者昌、逆我者亡，有着罚民吊罪讨伐一切的权力。
过去那种低碳的生活，那乡村的牛粪和泥泞，曾是我发誓逃离的，那不是矫情，当走过了人生，当失去了故乡，当看到沉沦的故乡，失去了的才知道珍重。现在城市的人手不能提物，肩不能负重，腿不能远足，心灵逼仄如蜗牛。城市里没有牛粪，但城市里也没有可以仰望星空的精神屋顶，对城里人来说失去牛粪也许不是失去营养，但失去星光，人类的夜晚该是多么地黯然，说白了，故乡伦理给我们的是一种精神的守护，是一种恩养。
在我们人生的路上，应该有故乡。
二
故乡是美学，故乡不是经济学。有些是可以用数字计算的，有些则无法计量。
乡愁是不可用数字换算的，但故乡的土地可以丈量；故乡的芬芳不可丈量，但故乡的花朵可以点数；炊烟不可丈量，但故乡的烟囱可以点数；可丈量可点数的能被钞票收购，不可丈量的也就失去了生命力开始隐形。
曾有传说，说人死后，他的魂魄要把生前留在世间的脚印都重新捡起来，把生平经过的路再走一遭，到阴间交差；无论是乘过的船，走过的板桥，无论是泥泞的雪雨土路，无论老屋的檐下，那些脚印都会在某个你看不到的地方封存。纵然板桥的梁木已经朽腐，纵然船已经沉入河底樯橹无影，纵然土路已被铺上了柏油垫上了石子，即使那河水枯干，渡口无存，但魂魄一旦重访，那过去留存的脚印自会一个一个走出与主人相见。
我想这也许是一个思乡人打造的美的童话，说明一个泊荡在外的异乡人，对故乡总有一种搁不下的念想，生不能还乡，死也要还乡；如不捡回脚印，就会成了孤魂野鬼，在野外啾啾，享受不到牲醴，享受不到香烟。
说起来，这是一种美轮美奂的逆向倒流，是从老年向中年、向青年、向少年、向童年的回溯，最后，返回到故乡的草垛土炕，返回到母亲的子宫，返回到缘起。当放学的路上，你脚印浮现时，正是七岁，“小呀嘛小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，只怕先生骂我懒哪，没有学问呀，无颜见爹娘……”这随脚印倏然醒来的儿歌，记得你的七岁；当第一次脸红的脚印浮现，正是十五岁，在草垛旁，你看到了姑娘的乳房在衣襟凸显；在挥别家乡的渡口，那脚印浮现了，你二十五岁，你挥去的是炊烟挥不去的是母亲送别时的白发；还有，还有很多的脚印，脚印多了，就成了路。
其实故乡就是一种依靠，也是一种收藏，她永远站在我们记忆的深处，召唤我们灵魂柔软的部分，让我们在夜深人静的时候反顾来路，反顾我们血脉的上游。
曾记得一个台湾老兵的故事。说刻骨铭心的思乡者，把一个装着故乡土的玻璃瓶子弄丢了，他的魂魄也随之丢弃了，老兵住院，什么样的医术也疗救不了他这种思乡的痛。他的事传播开来，人们同情他，给他送来各种各样的土，特别是一个研究生，他翻找资料，在实验室里，为老兵配制了家乡的土。研究生说：科学来看，配制的土才是真正华北平原的黄土。研究生在配土的时候特别多放了一点盐分，用以配出老兵家人在这土地上所流过的汗水。