8、我到了集团军（2）
在营部忙碌的日子过惯了，到政治处机关一闲下来，反让我无所适从。机关最大的一个特点就是自己做自己的事，自己管理自己。诺大的一个团级政治机关，四、五个股室，20多名军官，就我和电影放映员两个战士。放映员住在俱乐部基本不上来，机关里面我一个兵更显的引人注目，甚至有干事议论我和政委、主任有什么亲戚关系，我听了一笑了之。兵少官多，人人对我说话要我做什么就相当客气，没了命令多是商量，一看我的脸色犹豫或者为难，就说算了算了。再说，我是政治处的文书，从理论上讲，不归任何一个股室管，直属主任，我管着政治处的两个公章（一个对外，中国人民解放军xx部队政治处；一个对内，中国人民解放军守备A师炮兵团政治处）和办公用品，他们要出差开介绍信，要领信封、稿笺、墨水什么的还要找我。主任找我谈话，说要我把文书和报道员两个职务全挑起来，不再调人了，具体干什么和怎么干，可以去问栾股长。栾股长对我新兵时的演讲还有印象，再说也是他发现我向主任推荐的，他推开桌上的一堆稿纸，对我语重心长谈了一下午，我似懂非懂，反正一一点头，最后只记住了一句话：“自己干自己的，不要掺和任何是非，机关里面机关多！”
几天后，我和栾股长一起出发到另一个团，参加师里的新闻培训班。新闻都是干巴巴的豆腐干，新闻无学，无感情可抒，无文彩可言，这是我原来的一直印象，有几个写诗的能瞧得起搞新闻的？当兵前我还在一家工厂上班时，参加过一次县委宣传部办的这种培训班，结果是回去后一篇新闻没写，诗写的更欢了，好像是参加的诗歌培训。可现在不同了，我还是报道员，必须要写新闻，不然在政治处是站不住脚的。主任有天心情好，让我去他办公室，我带了些原来发过的诗歌，他边翻边说：“这种写个人情感的东西有什么用？你必须写新闻，写我们自己的部队！”
两天时间的新闻培训，内容很多，什么采访、写稿，什么消息和通讯的差别等等，主讲的都是师里的新闻干事张刚。他个头中等，小眼睛，说话飞快，湖北口音已经和东北杂交，变成另一个味，如不是他善于板书的话，我敢肯定有一多半的人听不懂，包括我。虽然湖北和四川也理论上是邻居（重庆是后来才划出去的）。他的一本厚厚作品剪贴放在讲台上，我们课间休息时就上去随便翻，边翻边对他肃然起敬。他是八五年兵，湖北随州人，从八六年开始搞新闻，因为新闻业绩突出而从战士直接提干。他的活动能力和笔头子都很强，跟随集团军的侦察大队去老山前线打仗时，专门跟牡丹江日报社商量，开了个“南线书笺”专栏，每周发一篇他寄回的在云南前线所思所感。当时中越双方呈胶着状，没有大部队参战，打的都是小规模的特种部队战，****为了锻炼部队，就命令每个集团军组建一个侦察大队（团级架子，也就是现在的特种部队）上老山去轮战，一年多时间不到，他就发表了10多万字。回家探亲时，他又和家乡的《随州日报》联系，定期开了《随州好汉在东北》的栏目，把同年入伍的几百老乡在家乡人面前充分展示。不足的是他在部队报纸上发的相对少了些，沈阳军区的《前进报》和成都军区的《战旗报》（在老山时，主要对<战旗报>）还有一些，《解放军报》就更是寥如星辰了。他自己也说，上《解放军报》太难了，每天军报收到几麻袋的稿件，能用出来的不到千分之三，他搞了多年新闻，也就上了五、六篇，每年一篇而已。听说全军（指整个中国人民解放军，以下同）还有不少师级单位因为多年都上不了一篇，写信给总政治部，总政治部只好让军报对这些单位照顾，一年保证一篇，消灭见报空白师。说到这里，他抬头鼓励我们说：“你们写吧，师里有规定，只要在<前进报>发表5篇，<解放军报>发表1篇，可以立三等功。”一席话是说得我们个个磨拳擦掌。栾股长也在旁边看，这时他说：“张干事，这是我们团里新来的文书兼报道员小波，他在<星星>和<诗刊>都发过诗歌，现在搞新闻，你要多指点啊！”他一听，眼顿时亮了，说：“哦，想不到炮团还有这样的人才？搞新闻也没什么诀窍，只要多写，多跑，就可以出成绩。以后有什么好线索就直接给我联系吧……”
培训结束后，我回到了团里，首先找通讯股把文书室的电话装好，又给每个连的指导员都去电话，告诉他们我现在搞新闻，有好的事情一定要说说，宣传出去对连里和团里都有好处。然后利用一次搞活动的机会，给主任说了，顺便把原来的小暗室里面的冲、洗、印、放设备统统配齐（前文书走时，看什么值钱就拿什么），把保卫股的一个相机借来，大会、小会穷折腾，效果不尽人意，还是选了些寄出去。几个月下来，文字稿加图片就给《前进报》、军报寄了不下30篇，可除了在《前进报》上发了两条一句话新闻，其他就是杳无音信。张干事每次打电话来问我有什么好的点子时，我都无言已对。栾股长安慰我说：“主要是人不熟，慢慢来嘛！”
“活鱼”终于来了。一天，我到政治处楼下的导弹连闲逛，黑板上一件“连队十佳好事”吸引住了我：一位姓王的大娘去看儿子，在车站钱包让人给偷了，她嚎啕大哭时，连里一个战士路过这里，见此情景就帮她买了车票，送她上了车。王大娘看完儿子后，就千里迢迢找到连队来感谢这位战士。我马上意识到这应该比我以前写过的都要有意思，马上找到这战士和连里的干部采访。回去一会功夫，就写出《王大娘千里找雷锋》的小通讯，这次我没盲目寄，而是骑车到师政治部找到张干事请他斧正。他看了后，说还可以，拿起笔略动了动，就给我写了个人的名字，让给军区的报纸寄去。寄稿时，我为了保险，还把他的名字放在了前面。一周后，这篇稿就在《前进报》的三版上以醒目标题发出，捧着才到的报纸，闻着新鲜的油墨香，我从来没这样兴奋过，连看了几十遍，再拿去找主任和栾股长分享。团里起码也有几年没在《前进报》上露脸了，他们都很高兴。张干事打电话来祝贺我，夸我文字基础好，才出手一篇就发出来了（他不知道我发出的众多石沉大海的稿子），并问我愿不愿意去集团军政治部跟樊处长学习？樊处长给其他师都带过报道员，还没有给守备A师带过。
这段时间，我天天在研究报纸，从《人民日报》到《解放军报》到《前进报》（地方报纸不算任务，就不管），知道樊处长不仅在全集团军，而且在全沈阳军区都赫赫有名，一出手就是大文章大典型，上的都是《解放军报》、《人民日报》、中央人民广播电台的头版头条和早晨六点半的“新闻和报纸摘要”，能够去他身边学习这是天大好事！再说喝口凉水都要有人引路，搞新闻靠自己摸，还不知要到什么时候才能出成果。我一口就答应了，只是担心他愿不愿意带，还有我到政治处才几个月，去集团军学习，团里能放吗？张干事笑了：“放心，有我嘛！”
也就两三天吧，张干事来电话，激动得声音都变了：“好了，给樊处长说好，他同意带，我也给你们团的主任、政委说通了，你收拾一下，准备后天就去春城。”于是，我忙的四蹄冒烟，转供济关系，借钱，把用不着的东西打成一包，找老乡告别啥的，脸上洋溢着笑意，嘴里哼着歌，我分明看到了一道崭新的大门已向我敞开，里面什么都有……我在一个新日记本的扉页上煞有介事地写下：
只要给我一根绳
我就能爬上来
到山顶
为你歌唱…….