那家出版社离北大不远，我骑着自行车走了半个多小时就来到了出版社。那是一个四合院，猛得看上去，就像是民宅似的。不过院门口挂着的出版社的铜牌才使得这个四合院有了一点文化品味。
走进四合院，就有一个青年人问我：“你找谁？”
“我找高占宇老师。”
“那你去第一编辑室吧。”
我顺着那个青年人指给我的方向，走进了第一编辑室。
“请问，高占宇老师在吗？”
走进编辑室，我一看，里面共坐着三个编辑，他们都在聚精会神地看着书稿。其中一个中年男子转过身来对我说：“你是宋汉卿吧？来，坐！”
“您是高老师？”
“对。你的稿子我大体看了一下，但是有些问题需要和你沟通一下。坐吧。”
随即，我就坐在了高占宇老师的办公桌旁边的沙发上。
“稿子我是看了，内容还可以，但是这个书名需要包装一下。包装，你懂嘛，就是换一个更好的书名。”
“现在的这个书名不好吗？”
“主要因为你是一个陌生的作者，读者很难接受你。你获过新概念作文大赛一等奖吗？”
“没有！”
“你出过书吗？”
“也没有。”
“所以嘛，你的作品需要包装一下。”
“怎么包装？”
“我给你的小说起了一个新名，叫《毕业时，我们一起相恋》。因为你的这部小说，说的是几个中学生纯真的校园故事，高三毕业时，他们都考到了北京某高校，到了大学时代，他们才开始恋爱。所以，《毕业时，我们一起相恋》这个题目更适合这部小说。你看怎么样？”
“如果我同意的话，是不是这部小说就可以出版了。”
“原则上可以这么说。”
“需不需要我交钱？”
“不需要。”
“能给我多少稿费？”
“如果采取支付稿费的方式，每千字40元，如果签版税，按6％计算。”
“书会在什么时间出版？”
“今年下半年。”
“行，我同意改书名。”
一个星期后，我与出版社签订了出版合同。
57
大二第一学期，我们一开学，我就把出书的事情告诉了李军。刹那间，全系都知道我要出书了。
我俨然成了一名“作家”，并且得到了系主任的赞赏。系主任姓谢，我们背后都叫他老谢，或是谢老头。
他听说我出书的事情后，主动找我谈话说：“书出版后，送给系里一本，如果有可能，系里可以帮助你推荐一下，看看能不能改编影视剧。”
我一听谢老头要推荐我的小说，心里自然高兴。听大四的学姐说过，老谢认识不少文化公司的老总，而且他还改编过六部爱情小说。