豆腐张姓张，由于常年做豆腐生意，熟人都称他豆腐张。豆腐张的老伴也姓张，也就是张碗的母亲张氏。张氏共生下一男两女，男孩不满四岁便夭折，一个女儿七八岁时又离奇失踪，为这两件事老两口伤心了好几年，整个家好悬没垮了。好在第二个女儿平平安安长大成人，老两口总算有个寄托。为了能让小女儿平平安安一辈子，张氏给小女儿起了个挺硬实的名字：张碗，碗就是饭碗的碗，平时就叫碗儿。
豆腐张年纪大了，买豆腐的主顾又多，生意出奇的好，实在忙不过来，这才教碗儿随行帮忙。算起来她帮父亲卖豆腐也有好几年了。
豆腐张的豆腐主要供应江宁城内几个大酒楼和几个大户人家，所以也不用怎么吆喝，只要在城里转一圈，一车外加一担豆腐就基本卖完了。剩下的一星半点，一些散户就要光了。尽管如此，由于江宁城实在太大，主顾们又分散，一圈下来得转小半个江宁城，想那几朝古都户口百万，转上半圈不知要走多少路。豆腐张每次回家都得天黑透了以后。
太阳西沉，夜幕再次降临，豆腐张父女照例定更时分才回到家。豆腐张依旧倒头便睡，夫人张氏已经习惯，故而在内屋也没出来照应，由着父女俩自吃自睡，自顾自的。白天一路奔波，过秤收钱，收钱过秤，忙得不可开交，所以碗儿也顾不上胡思乱想，昨夜那宗事暂时抛在了脑后。等晚上回到家，一切都安静下来，昨夜的恐惧又渐渐浮上心头。她少有的没有洗漱便和衣躺下了，房门窗户关得紧紧的，心里还不踏实，又在门窗上顶上一张桌子外加几把椅子。正是月末时候，月亮出来的很晚，天上点点星光不足以驱走黑暗，屋里屋外一片漆黑。
碗儿和衣躺着，翻来覆去总也睡不着，她想睡觉，睡着了就什么都不会想了，又怕睡觉，怕睡着了又会重复昨夜的噩梦。矛盾加恐惧的心理使她睡意全无，耳朵尽力搜索着哪怕一点异样声响……
大街上隐隐传来鼓点，已经三更天。
夜色依旧，四下里静的出奇，又不知过了多久，碗儿实在支持不住，头一歪睡过去了。忙碌了一整天，实在太乏太累了，一个女孩能有多少精力。
“碗儿，碗儿……该起床啦。这孩子，这两天怎么变懒了。”张氏的叫喊如一张大手，很粗暴地将她从睡梦里拉到睡梦外。碗儿极不情愿的睁开眼，阳光隔着窗棂纸照射进来，白白亮亮暖意浓浓，又是一个明媚的早晨。一切如常，碗儿紧绷的心一下子轻松下来，她喃喃道：“看来前夜真的是一场梦。”
疑虑消除，心情一下子好起来，精神头也上来了，她一骨碌身翻下床，移开顶在门窗上的桌椅。打开房门，阳光夹着清风扑面而来，能见到第二天的阳光，对于一个有生命的人来说，是一件很平常同时又很惬意的事。
匆匆洗把脸，吃口饭，父亲早已收拾停当，迎接碗儿父女的又是忙碌的一天……