其实很多时候，我们都并非自愿坚强。只是被现实逼得无路可退，我们的脆弱无处躲藏，只有坚强的撑下去，最终才有可能看到希望的曙光。
程遥的伯伯伯母每天都忙着做生意，中午基本上都不回家做饭吃。他们每个星期只给程遥五十块钱的零花钱，早餐和中午饭的费用全在里面，平均下来，每天她只有十块钱可用。那如何够用？于是每天中午我都会邀请她去我那里吃饭。
她觉得每天都去我那里白吃很不好意思，所以每次她都帮我洗菜刷碗，偶尔也会出钱买菜。对于这些我都没有说什么，因为我不想让她认为我请她去我那里吃饭是在同情可怜她。
正如老班所说，那时候我的语文成绩很差，通常都考不及格。程遥知道这个情况后，也许是为了报答我每天请她吃饭的恩情，她把睡午觉的时间都用来给我辅导语文。
她的语文很好，初中时候是我们班的宣传委员，参加过全国中学生语文知识竞赛和全省中学生朗诵比赛，皆斩获第一名。而且她还在校刊和校外的杂志上发表过几篇文章。那时候我们语文老师特别欣赏她，说她将来在文学上的成就必定不凡。
不久之后，我们班进行了一次语文测试。没有出乎我的意料，程遥一鸣惊人，获得了全班最高分。她的作文得了满分，被语文老师当作范文在讲台上朗读给我们听。
而我这次也算有所进步，以前一百五十分的试卷我顶多能做六七十来分，这次却史无前例的考了八十九分，虽然只差一分就及格难免会觉得有些遗憾，但我还是为我的进步所感到欣喜。
试卷发下来后，程遥把我的试卷拿过去看了一遍，然后若有所思的说：“前面的基础题和阅读题你做得都还不错，就是作文写得太差了。你要是作文写好一点的话，就不会不及格了。”
我知道她说的是事实。从小学开始我就害怕写作文，要么是记流水账，要么就是东拉西扯的凑字数。记得刚上高一军训那会儿老班让我们写军训心得。我第一天只写了一个字：“累。”第二天多了一个字：“很累！”第三天写了三个字：“非常累！”
当时老班以为我是在故意捣蛋，便让教官罚我多站了半个小时军姿。然后老班警告我说：“要是明天我再看到你交上来的心得只有两三个字的话，我就让你站一天的军姿。”
在老班的威胁之下，我倒是没敢再只写三个字。当天晚上坐在书桌前咬着笔头冥思苦想了很久，终于写出了一大段文字。
第二天拿去给老班看，他看完之后二话不没说，抬手就给我头上来了两巴掌，没好气的瞪着我说：“你写的都是些什么乱七八糟的鬼东西，你小学初中的语文老师就是这么教你写作文的吗？简直是狗屁不通，一塌糊涂!”
面对老班的责骂，我只是挠着头嘿嘿傻笑。老班气不过，又在我头上拍了两巴掌：“亏你还笑得出来，你说你都一个高中生了，竟然写出这么烂的作文来。你老爸老妈那么有才的人，怎么就生出你这个没用的儿子来了？就算是基因重组出了问题，也不能坏得这么离谱吧……”
老班像机关枪一样哒哒哒的说了一大堆废话，最后他气喘吁吁的看着我说：“先去训练，老子等会儿再收拾你。”
训练结束后，老班把全班同学召集在了一起，让我当着全班同学的面念自己写的心得。我当时很是为难的看着他说：“不念行不行？”
老班看着我嘿嘿一笑，接着脸色一沉，“不行！”
我只得乖乖的翻开作文本，朗诵我的“大作”给同学听。
我记得我写的内容是：“今天的军训很累，非常累，非常非常的累，累得我连上厕所拉屎都蹲不下去了。还得写******军训心得，真******累，上帝呀，难道读个高中就非得这么累吗？这是为什么，为什么，为什么……”
当我念到“连上厕所拉屎都蹲不下去”的时候，同学们笑得前俯后仰。老班没说什么，只是一脸阴沉的看着我，看得我的那颗小心脏扑通扑通不停的乱跳，生怕他突然就冲过来给我重重的来两下。
结果他倒是既没打我也没骂我，只是罚我回去将我的“大作”抄写了五十遍。
后来开始上课之后，我的理科天赋展现了出来，老班大为欣慰的说：“还好你的理科不像你的语文那么糟糕，看来你只能读理科了。”
这也是为什么我去文科班他也非要把我拽回来的原因。按他的话来说：“读文科，语文就是半边天。你在起跑线上就落后了别人一大截，你凭什么去和别人竞争？”
我问程遥：“为什么你的作文能写得那么好？”
程遥说：“其实也没什么难的，多看多写就行了。我相信只要你愿意下苦功，总有一天你会比我写得更好。”
于是她给我布置了两个任务，一是每天写一篇两百多字的短文给她看，二是一个星期看一本课外书。
刚开始的时候我怎么都写不出来，她鼓励我说：“静下心来，我相信你一定能写出来的。”
我努力的让自己静下心来，可是一看到那画着格子的纸页，我就开始眼花缭乱，头昏脑胀。这样一来，我的心越发静不下来了，抓狂得想要把纸张吞了吃掉。
她皱眉沉思了良久，突然问我说：“你有喜欢的女生吗？”
听到她的话，我差点忍不住敞口而出：“有！我喜欢你！”但我及时刹住了车，摇摇头说：“还没有。”
她沉吟着说：“你就想象你非常喜欢一个女生，你要通过文字向她表白，你试试看这样能不能写出一点东西来。”
我根本就不用去想象有那么一个我非常喜欢的女生，因为那时我喜欢的女生就在我眼前。我闭上眼想了一会儿要写的内容，想好之后睁开眼睛，拿起课桌上的笔写下了我今生第一封“情书”。