[英]纽顿佚名译
我们藏书家都知道培根的这句名言：“有些书尝尝味道即可，另一些要吞下去，只有很少的要慢慢地咀嚼和消化。”这句话可改为，有些书读读即可，另一些要收藏起来。
许多年以前，一次在火车上我像傻瓜似的极力想与人攀谈。
我问一个人他怎样打发时间，他回答说：“我打牌。我过去曾读过很多书，但是，我想总要有嗜好什么的，所以就喜欢上了牌。”这是一个令人困窘为难的回答。
必须得承认，不是我们每一个人都总能读书的。对于那些不能读书的人，对于那些把参加任何一项体育活动都视为负担而无法忍受的人，就还剩一项活动了——沉溺于某项嗜好中去，也就是搞此收藏。这个世界有如此丰富的奇妙东西，我们收藏家们应该快乐得像个国王。霍勒斯·格里利曾经说过：“年轻人，上西天吧。”我则提供同样有价值然而更容易做的忠告。我说，年轻人，搞一项嗜好吧。最好两项，一项室内的，一项室外的。有两项嗜好就能左右逢源了。
我们收藏家努力造成皈依者。我们想让其他人喜爱我们所喜爱的。我也许还得承认，当我和我的收藏伙伴彼此炫耀自己的财富时，表现出来的嫉妒不会使对方生气。总的来说，我们是一伙输得起的人，我们的嗜好一般是无害的。如果我们对汽车，特别是对讨论汽车零件的话题感到厌烦的话，我们就试着对其他人来说可能是可笑的，但是在人类兴趣的光谱中，从邮票到百万富翁的消遣——绘画，没有一项比收藏书籍那么容易开头和吸引我们的了。
请听我说，如果你想知道收藏书籍的快乐的话，先请干些别的，干什么都无所谓。藏书有其他的嗜好的好处而无其不足。就像体育一样，对所有的人来说，求得快乐是共同的，但拥有书却没有体育的那份紧张劲儿。如果需要的话，一间整洁、干燥的小房间就足以藏书了。
但这不是栽花弄草的事。花是要经常服侍的。某人曾写了“旧书和鲜花”的诗，诗的节奏轻松愉快，十分适中。但是，我要说书总是旧的，实际上还会越来越旧，而花却不会一直新鲜下去：多那么一点儿雨水，多那么点儿阳光，花就全凋谢了。
爱畜也要死的，不管你怎样经常地照顾它也罢——也许就是因为照顾才死的。有一次，为了使一只正出乳牙的狗安静下来，我把它放在房间过夜，它睡得很香。第二天早晨我发现这只狗已跳窗自杀了。
收集地毯的乐趣是虚假的，它是一个陷阱。地毯不可能到处都收集得到，不可能将其塞进旅行袋里，私运进屋子里；地毯很难运输；地毯没有拍卖的最高纪录，其市场深不可测。我也没有听到一个人承认他是按应付的价格买下地毯的，总是少付得很多。“看这条希拉扎克地毯，”一个朋友说，“当他被迫出售他的收藏品的时候，由于市场转为不景气，它只卖了十七美元五十美分。地毯还是蛀虫常去的地方。那属于地毯本身的一章。
藏书家不断地受到学者们的嘲笑。因为他们为了所喜爱作者的第一版书费尽心机，花了不少的钱。在遇到批评意见时，他们必定会十分敏感，因为他们总是解释，颇为可笑地试着为自己见解辩护。但难道就不能（像莱斯利·斯蒂芬回答约翰博士刺耳的评论那样）说：“用不着向那些不解释无法欣赏的人解释”这样的话吗？
对于那些在一二代人之前还十分时髦的“绅士书房必备书”
的说法，我毫无偏见。托马斯·弗罗格纳尔·迪布丁的著作并不使得我很感兴趣。今天，除了在台球桌上或者在床底下你又到哪里去为奥杜邦的《鸟》或者罗伯茨的《圣地》找一席之地呢？
过去的巨著现在变得如此的珍贵、如此的昂贵，以至于普通的藏书家几乎无望拥有它们。而藏书，和别的一样，风气在变化着。谁也不想要奥尔丁斯和埃尔泽弗的书了。我们对古典名著的兴趣已稍有减退，我们不去注意这些书而喜欢另外的一些书：
我们告诉自己，希望有一天能读那些使我们知道作者某些东西的书。我宁愿有一本书名页和原封皮齐全，即有棱有角的《失乐园》，也不要已印刷出来的全套奥尔丁斯和埃尔泽弗的书。
但是，收藏书籍时最好能做到既不遗漏现在出版的书，又注意收藏过去的书。受到藏书家们普遍尊敬的冈弗利·丘说：“旧书是最好的书。”记得洛厄说过：“盖棺论定的旧书有一种安全感。”正是回忆起了这些说法，才促使我——如果敦促是需要的话——在某一天为一本书付出难以置信的价钱。这本书是第一版的《金苹果园，或罗伯特·赫里克先生高尚的和天才的工作》，封面是纯羊皮的，十分精美。
我们藏书家都知道培根的这句名言：“有些书尝尝味道即可，另一些要吞下去，只有很少的要慢慢地咀嚼和消化。”这句话可改为，有些书读读即可，另一些要收藏起来。纯粹读读的书，有五英尺的书架那么高，但是好的书只有一百本，至少每一个人都知道这些书的名字。但是，此刻我感兴趣的是藏书家和收集书之情趣。直率地说，我是那些寻找藏书所爱书的人中间的一员。
在每一次拍卖中，书总以几乎白送的价格落到了纽约的“史密斯”的手里。最后是《尼克拉斯·比德尔回忆》美国的这家著名的老银行。啊！你们这些比德尔，如果比德尔家的任何一个成员在这里的话就好了。有许多比德尔，但他们都不在这里。史密斯将所有的书都买下了，但当他看到我叫价时，就不叫了。锤子声落，我就是德里尔全部藏书中最有趣的书的拥有者了（从我还是个男孩时起就经常地觊觎那些书了），再加上佩恩、富兰克林、亚当斯、灰佛逊、麦迪逊、马歇尔等人的信和照片——共十八位，每件十美元：书、肖像、封皮免费。目击对另一个人的财产大屠杀是很痛苦的。它使人大惑不解——这不是我们藏书的目的。
归根结底，大量的书，包括诗集都成了商品，每本重要的书或迟或早都将出现在拍卖室里。有十二至十五位来自世界各地的代表在场——你买的时候得与他们对抗。当你拍卖一本书时，全世界都是你的市场。当然，这只是指重要的拍卖。在其他的时候，书经常以远少于它们真正的价值处理掉。在这些拍卖中，藏书家如有可能，必亲自到场，或者更进一步，将它的叫价委托给卖商或他自己信任的某个代表。对买主来说，最有利要图的是处理家具、图画和地毯时同时拍卖的书，最后，很多书往往被某一个不知道其价值的人击锤买得。
我的图书馆中的许多书都是在这样的场合以非常少的钱赚得的，而它们的实际价值远大于此。我记得我那本第一版的包斯威尔的《科西嘉》，漂亮的旧小牛皮，上有题词“献给英格兰的马里沙尔伯爵阁下，作为诚挚的区间和感情的标志，作者姆斯·包斯威尔。”这只花了我一点钱。如在伦敦的话，会向我要价二十镑，而我也会照付无疑的。
有的人始终在拍卖室里出没，我却不。我得赚钱养家，而我的钱来得很慢。此外，各种各样的竞争风气又将我引入歧途。
在至少买下一本书（通常一大本）之前，我从来没有离开过拍卖室，而这本书最恰当的名字应该是“他拿它干什么呢？”
没有一个藏书家可以没有自己的藏书票，而一张藏书票一旦插在一本书里就永远留在那里了。一个优秀的藏书家的藏书票成了某种保证，它给书添了几分趣味和价值。
作者简介
爱德华·纽顿（1864—1940），英国藏书家。著有散文集《藏书之乐及其相关逸趣》等，广受欢迎，畅销多年。
心香一瓣
家有藏书满室香。只有爱书的人，才能体味藏书的真正乐趣。藏书不是为了装饰，更不是为了炫耀，而是为了让心灵收获丰富与宁静。被拍卖的藏书，还能彰显书籍这一精神商品的价值，还原书籍在一般商品中高贵的地位。
藏书票号称“书中蝴蝶”、“纸上宝石”，经过多年的发展，已经从书籍的装饰变成了一种独立的艺术形式。它为藏书增添了一份雅趣。
拥有一批喜好藏书的人，是任何一个社会的福气。因为，对知识的尊重和崇拜，会推动社会的进步。