叶至善
那悠久的时间和广阔的空间，都不能逃出自然法则的支配，我们人研究各种自然科学，能够发现a隆自然法则，这就是人的高明处。凭这点高明处，我们就不必叹息生命的短暂和藐小了。
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
——杜牧《秋夕》
秋天晚上，我们所看到的最亮的星是织女星。在初秋，晚上九点钟左右她越过我们的头顶，秋越深，她越过我们头顶的时间也越早。在这颗星的东方，白蒙蒙的像云一样的一片，断断续续从北到南横过天空，这就是银河，也叫做天河。正像我们把北方的七颗星连成个“斗勺”一样，西洋人把织女星和附近的几颗星连在一起，成为一架七弦琴的样子，把它天琴座，说这就是古希腊音乐家奥佛士的七弦琴，用这七强琴，他弹奏出神妙的曲调，使森林里的野兽都陶醉了。
有一幅名画，画的就是这个故事。奥佛士坐在森林里的大石上，弹奏他的七弦琴，几只狮子俯首贴耳地伏在他面前。看了那些狮子凝神静听的表情，我们似乎听到了画上弹奏的七弦琴的曲调。我们如果看过这张画，知道了这个故事，再看那织女星，一定更觉得耐人寻味了。
我们中国关于织女星也有同样美丽的传说，说织女星是天帝的孙女，因此也叫做“天孙”。以这颗星的光辉和美丽柔和来说，确也当得起这个高贵的名号。天帝把他的孙女嫁给了牛郎——一个牧牛童子。他们两个结婚之后你欢我爱的，把他们应做的工作都抛弃了，一个不再牧牛，一个也不再纺织。这惹得天帝动了怒，命令他们一个住在天河的东岸，一个住在天河的西岸，每年旧历七月七日才得以在天河中流相会一次。这故事充满了农人们的幻想。他们把自己的生活反映到天空里，以为在神的世界里，不论哪一个都应该勤劳地工作，要是谁怠惰了的话，谁就该受惩罚，连天帝的孙女也不能例外。这平等的劳动世界观显露出农人们对于人的世界的期望。可是历代的诗人们却大多把这一点忽略了，他们常把这个故事写在诗篇里，来歌咏离愁别苦，看重的只在那一年一度的会面。这当然因为诗人们很少是农人出身的，他们不能体会农人们的思想。
前面抄录的诗也就是这样的一首。这首诗并不是以我们在乘凉时候躺在院子里看星星的那种悠闲舒适的情致来写的。作者所描摹的是宫女的心境。她望着光彩美丽的织女星，想到织女每年还能够和牛郎相会一次，而自己却被禁闭在深宫里，永远度着孤寂的时光；她在这“凉如水”的夜色里，所感到的不是凉爽而是凄凉；她“扑流萤”并不是因为萤火有趣，而是因为夜长无聊——都是宫中怨女的心境。
那么牛郎在哪里呢？我们且把那白茫茫的银河当做一条真的河流，我们的眼光渐渐地向东南移，渡过这河流最宽阔的渡口，就遇到排成一条直线的三颗星。中间的一颗很亮，两旁的光芒较弱，看去与中间的一颗距离恰好相等。用直线把这三颗星联结起来，正像一条两臂相等的杠杆，因此，阿拉伯人把这三颗星叫做天平星，我们也把它们叫做挑担星。这中间一颗最大最亮的就是牛郎星，也叫做牵牛星。
在秋天晚上，确实只有这一颗星能够和织女星相配，它的光辉稍稍带点儿黄，不及织女星亮，可是其余的星全比不上它。若是我们一连几晚，每晚上都观察牵牛星和织女星，就可以知道它们的相对位置是不变的，正如故事里所说的一样，一个在天河的东岸，一个在天河的西岸。可是我们也不要太相信这个故事，在旧历七月初七的晚上，为了要看两星相会，白白地熬个通夜。天文学家告诉我们，这两颗星永远没有相遇的机会。它们和太阳一样，都是恒星。织女星的光辉是太阳的50倍，牵牛星的光辉是太阳的10倍有余，只因距离我们太远了，所以看去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，织女星距离地球26光年，牵牛星距离我们较近，但也有16光年。什么叫做光年呢？光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年所走的路程的长短。光的速度是每秒钟30万公里，一天能走259亿2000万公里，这长度的365倍，就是一光年。这种用时间来表示距离的方法，在日常生活中其实也时常用到的。比如从成都到重庆，有450公里，我们步行的话，每天走60公里，因此说从成都到重庆有七天半的路程。太阳光从太阳射到地球上才8分18秒，而织女星的光射到地球上要26年。这样一比较，就会使我们惊异得叫起来：“真了不得！有这样远！”可是这个话给天文学家听见了，一定要笑我们少见多怪。他们会告诉我们，距离太阳几万光年的星不计其数，而10光年以内的星却只有十多个。天文学家还告诉我们一件奇怪的事，说恒星并不是真的不动，织女星以每秒钟14公里的速度移近太阳，牵牛星也在移动，每秒钟接近太阳33公里，这速度和地球的公转速度——每秒钟29公里——差不多。可是天空是如此广阔，因而我们观察不出来。依牵牛星的速度来说，也得9000年才比现在离太阳近一光年。那么在16个9000年之后，它不是要和太阳相撞了吗？这我们用不着担心，一则因为它并不是正对着太阳在移动，二则移动的方向渐渐在改变，说不定在多少年代后，它又离我们渐渐地远了。
那白蒙蒙的银河是什么呢？天文学家告诉我们，这是无数密集的小星，在天空绕成一周。所谓小星，只不过我们看起来小，实际上有很多都比太阳还大。这些星离我们更远。天文学家把银河所围绕成的空间叫做银河系。和地球是太阳系中的一员一样，太阳和别的恒星都不过是银河系中的一颗小星。这银河系像一个扁平的车轮，直径约八万多光年，而且像车轮一样在旋转着，因此各个星都以不同的速度绕着中心在移动。太阳并不在这个大车轮的中心，与中心的距离大约2.8万光年，所以它和邻近的恒星都以每秒钟约220公里的速度绕着银河系的中心在转动。以这样的速度，也得2.5亿年才转一周。那么银河系之外是什么呢？天文学家说，银河系外面还有很多类似银河系的星系，天文学家把它们叫做河外星系。我们所看到的扁平的旋涡状的星云是河外星系。因此天文学家猜想，在别的星系上看银河系，也是这样一团扁平的旋涡状的星云。
看了这些天文上的时间和空间的数字，常会使人想起人生在世，真有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的感觉。可是从另一方面想，那悠久的时间和广阔的空间，都不能逃出自然法则的支配，我们人研究各种自然科学，能够发现某种自然法则，这就是人的高明处。凭这点高明处，我们就不必叹息生命的短暂和藐小了。
作者简介
叶至善（1918—2006），著名作家、编辑家。江苏苏州人。
前中国少年儿童出版社社长兼总编辑，科普作家协会名誉理事长，著名作家叶圣陶之子。写有《花萼与三叶》、《未必佳集》、《梦庵》等。曾先后参与和领导编辑大型丛书《少年百科丛书》、《中国历史小丛书》、《中国历史故事集》、《儿童自然科学丛书》
等。曾获得中国福利会颁发的妇幼事业“樟树奖”，中国出版工作者协会颁发的老编辑“伯乐奖”等。
心香一瓣
本文用科学道理为人们解释了牛郎织女这个美丽古老的神话传说，并揭开了牛郎星、织女星、银河等的神秘面纱，使读者不由自主地从神话传说穿越到科学的美丽殿堂。
在惊叹宇宙的浩渺之际，我们难免会生发苏东坡泛舟游于赤壁之时的感叹“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，但叶老却启发人们积极看待人生——能够发现支配宇宙万物发展的自然法则，正是人类的高明之处。
所以，生命不会因为其短暂和渺小而减弱价值，人生的意义在于探索未知世界、认识和实现自我的价值。