书城文学你不必完美
4018800000018

第18章 二十六个我

隐地

人要忘我,请和草做朋友,请和树做朋友,请和云做朋友。

A

当父母生下我,这个世界上就多了一个人。

第一个我,是懵懂的,幸福也好,痛苦也好,如今都离我好远。

可是我仍然喜欢童年时候的我。有记忆真好,我晓得自己是如何长大的。

人不能没有历史。

B

我也喜欢17岁时候的“我”。17岁,我寂寞,我愚昧,我孤独,我愤怒。17岁其实是莫名其妙的年岁。我哭过,我恨过,可是现在回想起来,幸亏我记得自己17岁时候的彷徨和无助。

C

高考时候的我,只有49公斤,我瘦弱,我苍白。在那样课业忙碌、情绪紧张的年代,那样不健康、仿佛患了贫血的我,竟然还要恋爱,况且是一次又一次悲凉的单恋。落榜时候的我,就像一张苍黄的相片,每一个看到我的人,禁不住要同情我,怜悯我,却也会躲避我。

D

最可笑的我,大概是那段相亲日子的我。一个接一个,一段接一段,真像一场恶梦。人在相亲的时候,仿佛自己是市场上的斤两,被人评头论足,被人奚落,自尊丧尽,自卑滋生。原来我在别人眼中,分量比一个原子还轻。也难怪,那是理工的年代,留学的年代,医生的年代;我——一个考不取大学又喜爱文学的小少尉,乖乖地靠一边站吧!

E

我终于开始婚姻生活,这是一个新我。我喜欢回家,连吃饭都有了另一种新意。

哦,结婚真好!

F

我做了爸爸。我变成唾眠不足的人。孩子、奶粉、尿片。爸爸是责任的代名词,甜蜜的婚姻,加入了婴儿,生活变得不再宁静。有人说:生活是油盐柴米。原来如此。

G

孩子一个一个大了。偶尔夫妻俩也可偷溜出去看一场电影。只是心情仍然紧张,不时地要拨个电话回家。害怕他们打翻热水瓶,担心瓦斯出问题,也顾虑他们互相打架。啊,一个工作的我,回到家里却不能放松。有孩子的家,我必须是一个无心的人。

H

不再空洞。不再苦闷。不再悲哀。我只是活着。无所谓快乐,无所谓不快乐。生活大概就是这样吧。早九晚五,上班下班,然后男女,在饮食之后。

I

青春短暂。一个40岁的我。一个有白发的我。一个中年人。然后,生命转入了秋天。

就让日子这么平淡地过去?生命中激烈的夏天已经End(结束)?

J

一个属于家庭的我,另一个属于事业。白天、晚上,晚上、白天,我躲在办公室里。男人是事业的动物,没有事业,男人怎么肯定自己?

K

旅行使人新鲜。希腊、西班牙、法国、英国、丹麦、瑞土、美国……飞机在空中穿梭。“我”成为一个点,在宇宙间漫游。像一个流浪者,我喜欢脱离队伍,自由漫步于异国的巷道。成为街头画家的模特儿,成为花市里的一个赏花人。

L

回国以后,我变成一个搜集者。石头、陶瓷以及大卫像。每一个国家都有可爱的纪念品。谁说玩物丧志。在小摆设的世界里,我变成一个尔雅人。我忘记时间,也忘记空间。凝视本身就是一种至高无上的享受。看着石头,或望着青苔,我的一颗浮躁的心,冗自沉静。另一个自信的我,成熟的我,自远方向我走来……

M

我本来就是一个喜爱电影的人。年轻时候看热闹,注重的是故事感不感动人,希望从电影里得到生命的启示,所以很看重一个“懂”字。如今,我看电影,不太在意情节是否曲折,看电影对我来说,不单是娱乐。离开学校之后,很难学习到什么,而电影使我成为一个永不落伍的人。好的电影,自有一种境界。我喜欢看好电影之后的那种感觉,空也好,实也好,电影是我的一面镜子,时时使我看清自己,也因而想起我周遭的人事,还有我活着的世界。

N

我不会画,可是我喜欢画;我不写诗,然而我爱读诗;我不懂音乐,却欣赏音乐。诗画之外的小说、散文和评论,是我身上杀不死的细菌,一直在我血液里活跃。我喜欢这样的我——一个爱读诗的我,一个爱看画的我,一个文学的爱好者,一个艺术生活的追求者。

O

一个爱浇花的我,一个爱植树的我。在庭园立定,在庭园里坐。

我喜爱的是这样的自己。我喜欢植物园,我喜欢青草地。人要忘我,请和草做朋友,请和树做朋友,请和云做朋友。

P

做体操的我,也是裸身的我。心柔念净。我仿佛回到童稚,流汗之后,再冲个凉。我是舞者。我是一片白。

Q

有时,我是一个沉思者。我时而来回踱步,时而坐在椅上。孤独,却不自觉孤独。寂寞,也不感觉寂寞。做一个沉思默想的我,是我求得清明的唯一途径。

R

和朋友坐在咖啡屋里,是我生活上的一种休息。享受友情,如沐春风。聊天,也可调整我的人生观。哦,我喜欢朋友,更喜欢和朋友坐在咖啡屋里闻咖啡香。

S

一个属于家庭的我。一个独立的我。我让两个我成为朋友,而不是战斗者。我思。我想。我做。我爱。我是一个完整的人。我活着。

我不让自己有所缺憾。

T

世上哪有无缺憾的我?我渴望奇遇,我渴望罗曼蒂克,我渴望能有再燃烧一次的青春。

U

有人说:“生命是一惊,然后是华发。”是的,我们活着,两头太长,中间太短。12点的火车总是容易脱班。而有些事情稍一耽搁就再也追寻不到,难道我不后悔吗?

V

人生没有“无悔”。我也不是一个无悔的人。让我歌,让我唱,在人生的舞台上,在灯光还未熄灭之前,当然应该舞而蹈之。寂静即将到来,让我学习人猿泰山,长啸一声吧!

W

虽近黄昏,夕阳美好。哦,谁敢为人生下定义?人生必须一步一步自己走过来。人生的路好短,你必须放慢脚步、细细品尝。

我终于知道,我自己人生的方向。

X

街头像一锅沸腾的开水,在扑扑翻滚。车阵、人潮、灰尘、霓虹、骑楼下的叫喊声……我怕声音,我怕吵,我一定是老了。我曾经渴望在40岁以前死去。而我毕竟是凡人,50过了,60过了,仍然在活,贪啊,贪生的我,怕衰老之后,只是活在记忆里……

Y

我真的老了,到底我几岁,78,还是87?我总是忘记自己说过的话。所有别人的名字,我也愈来愈记不清。

Z

当我一步一步迈向死亡,突然我发现自己不怕死了。这一生,对我来说,是值得的。我很高兴在人世间走了一道。我付出了我的所能。我也收获良多。我心中充满感激。在悲悲喜喜中,我得过,也失过。人世间的种种,我经历,我体会。山啊,水啊,我看过。风啊,雨啊,我行过。如今我要安息,让我随风飘逝,成为大自然的尘或土。

作者简介

隐地(1937—),本名柯青华,浙江永嘉人,生于上海,1947年迁住台湾,家道中落,少年生活艰苦,但始终奋发向上,写出一个属于他的文学世界。主要作品有长篇小说《风中陀螺》,短篇小说集《幻想的男子》,散文集《荡着秋千唱咖啡》,诗集《法式裸睡》等。

【心香一瓣】

文章也可以这样写,真有创意!

如果你有兴趣,也可以照这个样式,按从字母A到字母Z的顺序,把自己的二十六面写出来,找到“二十六个我”,看看他们是不是在你的内心和平相处,会不会时不时跳出来对你造反?

这也是了解自己的可行方法。

也可以从你最爱的人的身上,找出二十六个类似的影子。通过这种方法,你肯定能更深地理解他们。