最早认识他的，是我的一个朋友，她和瓶子的关系很好。后来她去了一个陌生的城市就把这个她认为不错的朋友‘留’给了我。她说，他很好，优秀的、有着洁净思想的男生；她还说，我不能带走你，但是我留个朋友给你。
于是她走了之后，我就成了孤独的孩子，经常在网上逛，经常漫无目的的聊天，每天背着背包听着单纯的音乐，一个人走在花香飞舞的校园和季节一道沉默。
后来，就认识了瓶子。
我们第一次见面，是在C城大学的北校区门口。他穿着干净的衬衫、牛仔、清爽的头发、一个单肩的包包；复古的天桥在他面前划出平行的阴影。在他清澈的微笑里整个城市倾覆。如友所言：干净、明朗。
我不是个很擅长辞令的人，我总是这样：对喜欢的人会说很多话，而对于不喜欢的人面无表情。
瓶子有时候就像个哥哥，有时候又像个小孩子。有时候，他笑的时候，我会想伸手去摸他的头发；但是他沉静的时候，我只想沉默。
后来我起了一个念头：我想去瓶子的宿舍看看。那对我来说是一种诱惑。喜欢那种感觉：逃离。尽管，我只能在这个不大的城市里和熟悉的人迷藏。于是，我成功地找了个借口带着逃离的心情穿越一个空旷的午后。