被一个自己不喜欢的人喜欢或深爱着，到底是怎样的体验？
一开始时候杨梦溪觉得惶恐，被宗越峰误会时她觉得无辜，无声被帮助的时候她感到歉疚，为自己无法回应同样的感情而自责，想到的也不过是好好对待诺诺，隔着一个孩子没有直接的交流，那么就不会有太多的正面冲突，却原来还是不行。
几年前刚给诺诺带课的时候，她就一直提防这种事的发生，宗越峰那样的人，她不愿意招惹，后来索性顺了他的心意，辞去家教工作，本来可以从此不闻不问的，可是诺诺那孩子对她的亲昵又叫她起了怜悯之心，给予诺诺的照顾和疼爱，看在别人眼里或许又是另一种欲拒还迎或者居心叵测，她不知道从始至终宗越峰明不明白她的坚持，理不理解她的不够决绝。但她只想问心无愧，于是只顾着让自己心安，却将这样处事的合理性抛诸脑后。
今早这一出，看似闹剧，却使她看清了自己不够果绝带来的恶劣后果，宗越峰对秦若兰说的那一句“她不是你能招惹的起的。”已经将她定了型。看似在维护她，实则是在暗示和保护秦若兰。梦溪倒也不争这些，只是气愤他在那种情况下，还要火上浇油的说出他对她的心动，害她摔一跤事小，但更重要的是证明她一开始的不忍，在他眼里根本就是欲擒故纵的把戏。他其实一直看低她。梦溪苦笑，那样的男人，怎么肯屈就理解她呢。
她为什么要宗越峰的理解？
梦溪把扰乱自己思绪的想法通通按下去，走回客厅沙发上坐下来休息。和宗越峰的对话耗尽了心机和力气，她觉得自早上就缠着她的倦怠又向她的意识发起了反攻。
尼奇跟着她回到屋内，梦溪伸手把她的索套解开，摸摸她的脑袋。径自倚在沙发里出神，反正于知君今天也不会回来，她就借他的空间捋一捋这许多事。
她或许在意宗越峰，但比之于知君，总归是差了点，因为一个是她不爱的，一个是她深爱的，即使无数次告诫自己已经是过去式，但他的每次出现、每个无心的形影动作，都是对着她心口开的枪，即使极力压制乔装，她还是无法回避它们的影响力。因为爱，所以赋予了别人伤害我们的权利，而她能选择的只有接受或者逃走。
分开这三年，于知君的最大变化是他开始对许多事执着，刚重逢那会儿她的冷嘲热讽没能叫他离开，再往后她的抗拒漠然没能使他退缩，那天的车祸，他误以为是她为了迫使他离开而作出的冲动选择，而大为恼火，可事后不过是两个星期的疏离，他又发信息关心起她来。
她曾说过最讨厌他这样出尔反尔，但无法否认，在她最悲观绝望的时候，是他拉她出了泥淖，比如那条短信，比如今天这间她熟悉无比的屋子，她无法想象，如果宗越峰打来电话时，她是自己一个人在租来的屋子里，她是否能理直气壮的撒谎称在朋友家玩，好显得她毫不在意早上的事。
感觉到腰间被一个东西抵住，她伸手去探查，拔出来一支笔，不知是于知君何时落在沙发缝儿里的，这笔她也眼熟，好像是某次去一个古镇游玩，她特地买的情侣款，笔帽上有一双嬉戏的小儿女，是泥塑的，她悄悄买下，回来后放到他书房的笔筒里，和其他签字笔、记号笔比起来，这一只太独立特行，也和他规矩的书房格格不入，但他没有表现出任何不悦，笔就一直安躺在笔筒里。过去的物件一件件出现，她隐隐开始不安，也许于知君早就料到了她早晚会走进这里，所以才会精心布置了这一切么？
梦溪不由感到后背发冷，抱过沙发另一边的白色抱枕，紧紧搂住。尼奇在沙发旁转着圈圈，不一会儿就冲着她汪汪叫，又转过去对着另一个黑色抱枕叫，梦溪懂它意思，伸手把那只黑色抱枕拿过来，抱枕背后的字映入眼帘，她愣愣的看着，一串串热泪迅疾的滑过脸庞，她似毫无知觉，只瞪大眼睛，牢牢盯住那上面红色绣线绣出的字迹：一生一代一双人。那阵子这种十字绣抱枕刚兴起，学校里的女同学都钟情于这被规则简化的女工，她在学校呆的无聊，就跑去买了一个，有很多种花色和诗词可以选择，她脑子想的全是刚读过的纳兰词，一生一代一双人。仿佛世间再没有别的字句能配上她和于知君的感情，那么去繁及简，这几个字足矣。
只是时间没给她机会把这幅绣品完成，她印象里，当时只绣好了“一生一代”四个字，随后回学校从顾君羡那得了一个可怕得真相，接着她视为瑰宝的感情，全部化为泡沫。
现在再看，除了那七个字，右下角还有一个小小的图案，她只需一眼就明白，那是于?杨的签章。是有人特意设计过的，改良的与整体的花色搭配起来十分和谐。一定是于知君完成了这幅绣品，因为这世上除了他们两，没有人知道“于杨”这两个姓氏联起来书写的签名设计版式是什么样子。
最俗气最细碎的东西，让她今日积累一整天的压抑情绪彻底爆发。梦溪抱着黑色抱枕嚎啕大哭，感觉整个屋子都在缩进，将她包围住，每一个熟悉的印象都烙在她生命里。流逝的岁月究竟带走了什么，又留下什么，她已经分辨不清了。此刻，她亦无处可逃。